栀子花谢了又开

现代言情《栀子花谢了又开》，讲述主角林屿母亲的甜蜜故事，作者“忘江月”倾心编著中，主要讲述的是：小时候想要从家里得到爱，长大了又想从爱人身上得到爱，后来我发现我错了。这个世界，想要什么都行，除了爱。第一章 雨夜林屿六岁那年，第一次明白了一个道理。哭是换不来糖的。那天傍晚下着雨，幼儿园的铁栅栏门口，其他小朋友一个接一个被家长接走。红色的雨伞，蓝色的雨衣，还有蹲下来系围巾的母亲，把脸贴在孩子额头上试温的父亲。林屿站在屋檐下，书包抱在胸前。她看着雨水从檐角滴落，一滴一滴，像时钟在走。老师说：“林屿...

小时候想要从家里得到爱，长大了又想从爱人身上得到爱，后来我发现我错了。
这个世界，想要什么都行，除了爱。
第一章 雨夜
林屿六岁那年，第一次明白了一个道理。
哭是换不来糖的。
那天傍晚下着雨，幼儿园的铁栅栏门口，其他小朋友一个接一个被家长接走。红色的雨伞，蓝色的雨衣，还有蹲下来系围巾的母亲，把脸贴在孩子额头上试温的父亲。
林屿站在屋檐下，书包抱在胸前。
她看着雨水从檐角滴落，一滴一滴，像时钟在走。
老师说：“林屿，你妈妈还没来，我们再等等。”
她点点头。
等了很久。
老师的手机响了，接起来，说了几句，转头看她时眼里带着一点她那时还读不懂的东西。后来她知道，那叫同情。
“你妈妈说让你自己走回去，伞在你书包侧袋里。”
林屿又点点头。
她从书包侧袋里摸出那把折叠伞，蓝色的，上面印着一只黄色的鸭子。鸭子嘴巴扁扁的，看起来有点傻。
她撑开伞，走进雨里。
从幼儿园到家，走路要十五分钟。经过两条大马路，一个小超市，一排关了门的商铺。她走得很慢，因为雨水会溅到小腿上，因为风会把伞吹歪，因为她其实不太认得路。
小区门卫认识她，帮她按了电梯。
她站在家门口，从脖子上取下挂绳钥匙，踮起脚开了门。
屋里是暖的，灯是亮的，电视开着。
妈妈窝在沙发里，膝盖上摊着一本杂志，茶几上放着一杯喝了一半的蜂蜜水。
“回来了？”妈妈头也没抬，“把鞋换了，别踩脏地板。”
林屿换好鞋，把湿漉漉的伞撑在阳台上，书包放在玄关柜上。
她走到妈妈身边，站了一会儿。
妈妈终于抬起眼睛看她。
“怎么了？”
“妈妈，别的小朋友都有人来接。”
妈妈叹了口气。那个叹气很长，像吹过一条怎么走也走不完的隧道。
“你爸都不来接你，你还指望我？”
那时林屿还小，不太懂这句话的分量。她只知道妈妈又不高兴了，而妈妈不高兴的时候，最好不要再说话了。
她安静地回到自己房间，把今天的作业拿出来。拼音本，田字格。她写得很认真，每一个字母都圆圆胖胖，像吃饱了肚子的小动物。
她想，如果她把字写得足够好看，妈妈会不会笑一下？
后来她把本子拿给妈妈看。
妈妈翻了翻，说：“嗯，还行。”
林屿等了一会儿，没有等到下一句。
她把本子收起来，回了房间。
那天晚上，她蜷在被子里，听见隔壁房间传来妈妈打电话的声音。
“你心里还有这个家吗？”
“你一个月回来几次？”
“你女儿今天自己走回来的，六岁，自己走回来的。”
“你知不知道别人怎么看我？”
声音从愤怒变成哽咽，从哽咽变成沉默。
林屿把被子拉过头顶。
她想，爸爸不回来，是因为自己不够乖吗？
她想，妈妈不高兴，是因为自己不够好吗？
六岁的林屿不知道这些问题的答案。但她隐约感觉，这个家里有一些东西是破的，而她不知道该怎么修补。
她闭上眼睛，假装自己已经睡着了。
过了很久，门开了一条缝。
妈妈走进来，站在床边，低头看着她。
林屿不敢睁眼。她感觉到妈妈的手指落在她额头上，就那么一下，轻轻的，像蝴蝶翅膀掠过。
然后门重新关上了。
林屿睁开眼，看着黑暗中的天花板。
她把手放在自己额头上，模仿那个触碰的重量。
这是她后来很多年里，关于母亲唯一温暖的记忆。
一个她假装睡着才得到的触碰。
第二章 病
林屿很快就发现了一个秘密。
生病有用。
那是小学二年级的事。她连着发了三天烧，体温最高烧到三十九度六。妈妈请了假在家陪她，每两个小时量一次体温，半夜把她摇醒喂退烧药，用温水毛巾给她擦手心脚心。
那三天，妈妈没有叹气。
那三天，妈妈的注意力全在她身上。
那三天，妈妈甚至没怎么提起爸爸。
病好之后，林屿在日记本上歪歪扭扭写了一行字：生病的时后，妈妈会看我。
那个“候”字她写错了，用橡皮擦了又擦，擦出一个洞。
后来她又试了