她走后，我才学会说爱
第1章
一
我盯着那张诊断书看了整整十分钟。
胃镜结果那一栏写着——胃体部低分化腺癌，淋巴结转移，临床分期T4N2M0，IIIB期。
主治医生把我的钱袋子推回来，说：“宋远舟，这个你不用给。”
我抬头看了他一眼。那是我的大学同学周沉，我们已经有三年没见了。他没穿白大褂的时候像个人畜无害的文艺青年，穿了白大褂反而显得阴冷，像个黑白无常。
“多久？”我问。
周沉把眼镜摘下来擦了擦。这个动作我很熟悉，一紧张就擦眼镜，大学的时候就是这样。他擦了三遍，终于开口：“不动手术的话，三个月到半年。动手术加后续化疗靶向，运气好能撑两年。”
“两年？”
“两年是上限。”他又加了一句，“取决于扩散速度。”
我没有想象中的崩溃。人在真正面对死亡的时候，脑子里其实是一团浆糊，什么都想不起来，什么情绪都调不出来。就像站在悬崖边上往下看，身体最先反应的不是恐惧，而是腿软。
我靠在椅背上，莫名点了一根烟。周沉皱眉看我没说话，大概觉得都快死了还抽什么烟。我在烟雾里眯起眼，想起一个很遥远的人来。
人在知道自己要死的时候，第一个想到的不是怎么治病，而是这辈子还有什么遗憾。
我的遗憾，大约只有一个——该说的话，没来得及说。
该爱的人，没来得及爱。
周沉把几张纸推过来：“要不要联系她？”
“联系谁？”我把烟掐灭了。
“装。”周沉说，“你他妈都这样了还装。”
我笑了笑。
是啊，都这样了，还在装。
从医院出来的时候外面下雨了。也是奇怪，十一月的雨还这么大，像个不知死活的人把所有的水分在入冬前全部挤干。我没带伞，站在门诊大楼门廊下等了五分钟，雨一点没小。
我等不下去了，决定直接走进雨里。
雨滴砸在脸上，凉意穿过皮肤直达骨头。我在雨里走了大概两百米，手机响了。
一个陌生号码，归属地是本市的。
我没有接陌生号码的习惯，但那一天不知道为什么，我接起来了。
“您好，请问是宋远舟先生吗？”是个年轻女声，语气礼貌得过分。
“是。”
“我们是情缘花艺工作室的，受一位秦雅女士委托，邀请您参加她的婚礼。时间是本月28日下午三点，地点在水月湖度假酒店。”
我停住脚步。
雨水顺着头发往下淌，滴在手机屏幕上，模糊了那条让我去参加我曾经最爱的女人婚礼的信息。
秦雅。
这两个字像一个滚烫的铁块，从眼球一路烫到心脏。有多久了？三年前我亲手把她从我的生命里剔除，像剜掉一块早就烂透的肉。我以为那之后我就不会再疼了，可事实证明人身上的疤永远不会真正愈合，你只是学会了不去碰它。
但这一次，请柬来了。
“请问您能准时出席吗？”那边的声音还在问。
“能。”我说。
我说完这个字就挂了电话，站在雨里像一棵被雷劈过的树。
去啊，为什么不去？
去看看她嫁给什么样的男人，看看她笑得有多开心，看看她是不是真的一点都不记得我。
然后再回来等死。
这个念头太过自虐，像小时候用舌头去舔冷饮的金属勺子——明知道会上当，但每次都要舔。我就是这么一个人，明明知道疼，偏要去碰。
回到家，我脱掉湿透的外套，在玄关站了一会儿。
三年前我买的这间公寓，两室一厅，面积不大，但够我一个人住。客厅有一面落地窗，正对着南城的江景，天气好的时候能看到很远的地方。秦雅以前最爱坐在窗台上看书，把整个人缩成一团，像只晒太阳的猫。
我打开冰箱，拿出一罐啤酒。
啤酒是冰的，忘了上次是什么时候买的，拧开的时候气都跑光了，喝起来像是糖水。我喝了两口，忽然想起前些天体检查出幽门螺杆菌阳性，后来周沉建议我做胃镜的那个上午。
那天我点了一碗牛肉面。
牛肉很大块，面条很劲道，汤也很浓。但我吃了一口就觉得不对劲，食物到了胸口就堵住了，怎么都下不去，像有只手从里面掐住了我的食道，然后把刚才吃进去的东西全部顶到
我盯着那张诊断书看了整整十分钟。
胃镜结果那一栏写着——胃体部低分化腺癌，淋巴结转移，临床分期T4N2M0，IIIB期。
主治医生把我的钱袋子推回来，说：“宋远舟，这个你不用给。”
我抬头看了他一眼。那是我的大学同学周沉，我们已经有三年没见了。他没穿白大褂的时候像个人畜无害的文艺青年，穿了白大褂反而显得阴冷，像个黑白无常。
“多久？”我问。
周沉把眼镜摘下来擦了擦。这个动作我很熟悉，一紧张就擦眼镜，大学的时候就是这样。他擦了三遍，终于开口：“不动手术的话，三个月到半年。动手术加后续化疗靶向，运气好能撑两年。”
“两年？”
“两年是上限。”他又加了一句，“取决于扩散速度。”
我没有想象中的崩溃。人在真正面对死亡的时候，脑子里其实是一团浆糊，什么都想不起来，什么情绪都调不出来。就像站在悬崖边上往下看，身体最先反应的不是恐惧，而是腿软。
我靠在椅背上，莫名点了一根烟。周沉皱眉看我没说话，大概觉得都快死了还抽什么烟。我在烟雾里眯起眼，想起一个很遥远的人来。
人在知道自己要死的时候，第一个想到的不是怎么治病，而是这辈子还有什么遗憾。
我的遗憾，大约只有一个——该说的话，没来得及说。
该爱的人，没来得及爱。
周沉把几张纸推过来：“要不要联系她？”
“联系谁？”我把烟掐灭了。
“装。”周沉说，“你他妈都这样了还装。”
我笑了笑。
是啊，都这样了，还在装。
从医院出来的时候外面下雨了。也是奇怪，十一月的雨还这么大，像个不知死活的人把所有的水分在入冬前全部挤干。我没带伞，站在门诊大楼门廊下等了五分钟，雨一点没小。
我等不下去了，决定直接走进雨里。
雨滴砸在脸上，凉意穿过皮肤直达骨头。我在雨里走了大概两百米，手机响了。
一个陌生号码，归属地是本市的。
我没有接陌生号码的习惯，但那一天不知道为什么，我接起来了。
“您好，请问是宋远舟先生吗？”是个年轻女声，语气礼貌得过分。
“是。”
“我们是情缘花艺工作室的，受一位秦雅女士委托，邀请您参加她的婚礼。时间是本月28日下午三点，地点在水月湖度假酒店。”
我停住脚步。
雨水顺着头发往下淌，滴在手机屏幕上，模糊了那条让我去参加我曾经最爱的女人婚礼的信息。
秦雅。
这两个字像一个滚烫的铁块，从眼球一路烫到心脏。有多久了？三年前我亲手把她从我的生命里剔除，像剜掉一块早就烂透的肉。我以为那之后我就不会再疼了，可事实证明人身上的疤永远不会真正愈合，你只是学会了不去碰它。
但这一次，请柬来了。
“请问您能准时出席吗？”那边的声音还在问。
“能。”我说。
我说完这个字就挂了电话，站在雨里像一棵被雷劈过的树。
去啊，为什么不去？
去看看她嫁给什么样的男人，看看她笑得有多开心，看看她是不是真的一点都不记得我。
然后再回来等死。
这个念头太过自虐，像小时候用舌头去舔冷饮的金属勺子——明知道会上当，但每次都要舔。我就是这么一个人，明明知道疼，偏要去碰。
回到家，我脱掉湿透的外套，在玄关站了一会儿。
三年前我买的这间公寓，两室一厅，面积不大，但够我一个人住。客厅有一面落地窗，正对着南城的江景，天气好的时候能看到很远的地方。秦雅以前最爱坐在窗台上看书，把整个人缩成一团，像只晒太阳的猫。
我打开冰箱，拿出一罐啤酒。
啤酒是冰的，忘了上次是什么时候买的，拧开的时候气都跑光了，喝起来像是糖水。我喝了两口，忽然想起前些天体检查出幽门螺杆菌阳性，后来周沉建议我做胃镜的那个上午。
那天我点了一碗牛肉面。
牛肉很大块，面条很劲道，汤也很浓。但我吃了一口就觉得不对劲，食物到了胸口就堵住了，怎么都下不去，像有只手从里面掐住了我的食道，然后把刚才吃进去的东西全部顶到