规则怪谈：我靠民俗学在豪门杀疯了
第1章
2026年4月25日，深夜十一点，我正在出租屋里用廉价电煮锅煮泡面。
面还没熟，手机响了。
屏幕上一个陌生号码疯狂闪动。我盯着那串数字看了三秒——归属地显示本市，号码段是老号段，能看出主人至少用了二十年以上。我接了。电话那头是个中年女人的声音，语气冷得能把泡面冻住：“沈听晚，你爷爷沈老爷子病危，你爸让你立刻回沈家别墅。”
我一个激灵站起来，膝盖磕在掉漆的折叠桌上，泡面汤晃出来洒在手背上。烫。但我顾不上擦，因为我听出了电话里的声音——林雅芝，我那位名义上的“继母”，沈家如今真正的主母。她从来不给我打电话。三年了，一次都没有。上个月爷爷还给我打过电话，声音洪亮得很，问我论文写完了没有。怎么会突然病危？我刚想问一句具体情况，林雅芝已经冷冷丢下一句“你要还认沈家这门亲，就赶紧回来”，啪地挂了。
我盯着黑下去的手机屏幕，手背上的泡面汤正慢慢往下淌。然后我深吸一口气，抓起椅背上那件洗得发白的牛仔外套，出了门。
先说说我是谁。
我叫沈听晚，今年二十四岁，河西大学民俗学研二在读。导师是业内赫赫有名的陈归朴教授，专攻西河地区民间信仰与禁忌民俗，著作等身，桃李满天下，但脾气古怪，收学生只看一条——能不能在档案馆里坐得住冷板凳。我坐了两年冷板凳，从研一坐到研二，翻遍了陈教授办公室里那十七个铁皮档案柜，读完了从光绪年到民国再到建国初期的三百多份民俗调查报告。每一份都落了灰，我擦干净，拿铅笔在摘录本上一行一行地记。
这是我的命。或者说，是我给自己重新找的命。三年前，沈家爆发了一桩震惊全城的大新闻：养了二十一年的千金小姐沈听晚，竟然是抱错的假千金。真千金叫沈听雪，被我的亲生父亲——一个叫赵德发的中年男人——抚养长大，据说吃了不少苦。真相大白那天，沈家派了三辆黑色奔驰来城中村接沈听雪回家。阵仗之大，连本地新闻号都去拍了短视频。
而我，从豪门千金一夜之间成了一个笑话。
网友给我起了个外号，叫“废号千金”：系统练到二十一级，被官方强制销号回档。那条热搜在微博上挂了整整两天，评论区里什么话都有，“鸠占鹊巢假货就是假货看看人家真千金那气质”——每一条我都看过。然后沈家给了我十万块钱，让我搬出别墅去找亲生父亲。十万块钱。他们在沈家一条换季的沙发套都不止这个数。
我亲爹就是赵德发——一个在城中村开小卖部的瘸腿老头，酗酒成性，屋子里永远弥漫着一股劣质散装白酒混着发霉花生的气味。他接过我那十万块钱，数了两遍，从里面抽出一张一百块递给我：“去，给爹买包烟，要软的。”说完又补了一句，“记住，是软中华，不是什么红塔山。”
我买了。把烟放在小卖部玻璃柜台上，转身就出了门。那是三年前的事了。后来我一个人租房子，边在24小时便利店打工边考研。研一读完一整年，沈家上下没有一个人给我打过电话。包括我那位血缘上的父亲，沈时霆。
所以今晚这通电话，怎么看怎么蹊跷。
沈家别墅在落霞山南麓，打车从河西老校区过去至少一个半小时。等我赶到的时候快凌晨一点了，管家张叔已经在门口等着，身上穿着那件我熟悉的深灰色工作服，背比三年前驼了不少。他一见我就压低声音说：“孙小姐快进去，老爷子在三楼客房，情况不太好。”
“怎么不去医院？”我一边换鞋一边问。玄关的鞋柜里空出了一格——三年前放我的拖鞋的那一格。现在那一格摆着一双新的白色羊绒拖鞋，尺码比我小三码，是沈听雪的。
张叔没有正面回答，只是意味深长地看了我一眼：“老爷子自己不去的。”
我一下子警觉起来。
沈老爷子——也就是我名义上的祖父沈鹤亭——是整个沈氏集团的创始人，退休后常年住在落霞山老宅。七十九岁的老头虽然年纪大了，但一向养尊处优，私人医生每周上门两次，身体底子好得很
面还没熟，手机响了。
屏幕上一个陌生号码疯狂闪动。我盯着那串数字看了三秒——归属地显示本市，号码段是老号段，能看出主人至少用了二十年以上。我接了。电话那头是个中年女人的声音，语气冷得能把泡面冻住：“沈听晚，你爷爷沈老爷子病危，你爸让你立刻回沈家别墅。”
我一个激灵站起来，膝盖磕在掉漆的折叠桌上，泡面汤晃出来洒在手背上。烫。但我顾不上擦，因为我听出了电话里的声音——林雅芝，我那位名义上的“继母”，沈家如今真正的主母。她从来不给我打电话。三年了，一次都没有。上个月爷爷还给我打过电话，声音洪亮得很，问我论文写完了没有。怎么会突然病危？我刚想问一句具体情况，林雅芝已经冷冷丢下一句“你要还认沈家这门亲，就赶紧回来”，啪地挂了。
我盯着黑下去的手机屏幕，手背上的泡面汤正慢慢往下淌。然后我深吸一口气，抓起椅背上那件洗得发白的牛仔外套，出了门。
先说说我是谁。
我叫沈听晚，今年二十四岁，河西大学民俗学研二在读。导师是业内赫赫有名的陈归朴教授，专攻西河地区民间信仰与禁忌民俗，著作等身，桃李满天下，但脾气古怪，收学生只看一条——能不能在档案馆里坐得住冷板凳。我坐了两年冷板凳，从研一坐到研二，翻遍了陈教授办公室里那十七个铁皮档案柜，读完了从光绪年到民国再到建国初期的三百多份民俗调查报告。每一份都落了灰，我擦干净，拿铅笔在摘录本上一行一行地记。
这是我的命。或者说，是我给自己重新找的命。三年前，沈家爆发了一桩震惊全城的大新闻：养了二十一年的千金小姐沈听晚，竟然是抱错的假千金。真千金叫沈听雪，被我的亲生父亲——一个叫赵德发的中年男人——抚养长大，据说吃了不少苦。真相大白那天，沈家派了三辆黑色奔驰来城中村接沈听雪回家。阵仗之大，连本地新闻号都去拍了短视频。
而我，从豪门千金一夜之间成了一个笑话。
网友给我起了个外号，叫“废号千金”：系统练到二十一级，被官方强制销号回档。那条热搜在微博上挂了整整两天，评论区里什么话都有，“鸠占鹊巢假货就是假货看看人家真千金那气质”——每一条我都看过。然后沈家给了我十万块钱，让我搬出别墅去找亲生父亲。十万块钱。他们在沈家一条换季的沙发套都不止这个数。
我亲爹就是赵德发——一个在城中村开小卖部的瘸腿老头，酗酒成性，屋子里永远弥漫着一股劣质散装白酒混着发霉花生的气味。他接过我那十万块钱，数了两遍，从里面抽出一张一百块递给我：“去，给爹买包烟，要软的。”说完又补了一句，“记住，是软中华，不是什么红塔山。”
我买了。把烟放在小卖部玻璃柜台上，转身就出了门。那是三年前的事了。后来我一个人租房子，边在24小时便利店打工边考研。研一读完一整年，沈家上下没有一个人给我打过电话。包括我那位血缘上的父亲，沈时霆。
所以今晚这通电话，怎么看怎么蹊跷。
沈家别墅在落霞山南麓，打车从河西老校区过去至少一个半小时。等我赶到的时候快凌晨一点了，管家张叔已经在门口等着，身上穿着那件我熟悉的深灰色工作服，背比三年前驼了不少。他一见我就压低声音说：“孙小姐快进去，老爷子在三楼客房，情况不太好。”
“怎么不去医院？”我一边换鞋一边问。玄关的鞋柜里空出了一格——三年前放我的拖鞋的那一格。现在那一格摆着一双新的白色羊绒拖鞋，尺码比我小三码，是沈听雪的。
张叔没有正面回答，只是意味深长地看了我一眼：“老爷子自己不去的。”
我一下子警觉起来。
沈老爷子——也就是我名义上的祖父沈鹤亭——是整个沈氏集团的创始人，退休后常年住在落霞山老宅。七十九岁的老头虽然年纪大了，但一向养尊处优，私人医生每周上门两次，身体底子好得很