退役后，我娶了青松岭的守坟人

收银台那姑娘用塑料袋装了两斤红糖，顺手打了个结。我递过去一张二十，接过袋子掂了掂，心里踏实了些。
不能白吃白住人家的，还拿了人家那么好的药材。
从超市出来，我站在石桥镇唯一一条像样的水泥路上，看着阴沉下来的天，犯了难。
回去，怎么走？
走来时那条路，必定经过青松岭，经过沈青禾那间石头屋子。
去，还是不去？
我把红糖给她，算是还了人情，然后转身就走？可昨晚她问我还来不来，我说了“会的”。今天过门不入，这算什么？
但我去了，又能说啥？做啥？
冷风从山坳里灌过来，吹得我脑子一团乱。
正拧眉头的时候，肩膀被人从后面拍了一下。
我条件反射地侧身、转体、右手握拳——退伍三个月，这些本能还刻在骨头里。
一个六十来岁的老头站在身后，被我的架势吓得后退了半步。
他穿着一件起球起得快没型的旧军大衣，头顶一个灰扑扑的毛线帽，脸被山风刮得紫红，皱纹比沟壑还深。
“小伙子，”他开口，嗓子哑得像砂纸蹭铁皮，“我刚才瞅见了，你卖的那包药材——七叶一枝花，加上独角莲，品相可以啊。是青松岭北坡那片老林子里挖的吧？”
我瞳孔一缩。
这老头，眼毒到这种程度？
“随便山上采的，哪知道啥北坡南坡。”我含糊应了一句，本能地警惕起来。
老头往前凑了凑，压低声音：“你别紧张，我没恶意。我叫沈德山，杏花沟隔壁周家坳的。青松岭上以前那个沈正清沈大夫——是我没出五服的堂弟。”
沈正清。
沈青禾她爹。
我盯着他看了几秒，没接话。
老头眼眶泛红，不是冻的。
“我堂弟三年前没的。死在看守所里头，肺上的老毛病，进去之前就该住院，里头根本不给治。活活拖没了。”
他声音越压越低，喉咙里带着一股往上涌的哽咽。
“他走了，就剩他闺女青禾一个，还守在山上那个破石头屋子里。我惦记啊，去了好几回，那孩子倔，不让进门。隔着门喊两句，她就往山上跑，追都追不上。”
他用袖子抹了一把脸。
“我刚才看你卖的那些药材，就知道你肯定打她那儿来的。那几味药，只有青松岭北坡的阴面林子里才出得了那个品相。我堂弟在的时候，年年去那一片采。他闺女跟他学了十几年，认药材的眼力比他还毒。”
“小伙子，你……你是不是见过青禾？她咋样？还撑得住不？”
我看着老头通红的眼眶和发抖的嘴唇，不像在演。
“昨晚走山路，天黑了找不着道，借住她那儿一宿。”我点了点头，“她还在，一个人。”
“唉——”
沈德山的那口气叹出来，整个人都塌了半截。
他忽然一把攥住我胳膊，劲儿大得不像个六十岁的人。
“小伙子，求你个事。”
“您说。”
他把我往旁边没人的墙根底下拉了拉，从大衣内兜里摸出一个塑料袋裹着的东西，一层一层打开。
里头是一沓钱，百元钞、五十的、二十的，皱巴巴折在一起，数了数，大概一千块。钱底下压着一件叠得方方正正的羽绒服，薄款，暗红色，吊牌还没剪。
“这钱，还有这件衣裳，是她婶子攒了好几个月买的。”他把东西往我手里塞，“快过年了，好歹……好歹让孩子穿件像样的衣裳。”
“我去了几回，她都不收。有一回直接把东西扔出门外。我只好拿回来。”
“我看你面善，你替我把这些带给她。跟她说……她伯惦记她。让她别恨我们，当年的事……当年我们也是没办法……”
老头说到这儿，眼泪淌了下来，顺着那张沟壑纵横的脸往领子里灌。
“当年啥事？”
沈德山压着声，几乎凑到我耳根子上。
“她爹沈正清，一辈子给十里八乡看病，从来没收过穷人的钱。有本事，但死心眼。六年前，镇上搞药材收购站的陈茂盛，看上了他手里几个祖传方子——治风湿骨痛的、治小儿惊风的，效果好得很，十里八乡都认。”
“陈茂盛开了价，五十万买断。我堂弟不卖，说那是几代人用命换来的东西，不是商品。陈茂盛又叫人传话，说可以合作，利润五五分