岁月槐花落
第1章
北平的冬天------------------------------------------，北京城冷得格外早。，就落了一场大雪。雪花纷纷扬扬地下了整整一夜，天亮时才停。沈家四合院的屋顶上、院子里那棵老槐树的枝丫上，都积了厚厚一层白。，一股冷气扑面而来。他呵出一口白雾，搓了搓手，踩着雪往正屋走。脚下咯吱咯吱的声响，在安静的清晨里显得格外清晰。“哥，你等等我！”。沈知书回头，看见她裹着一件半旧的棉袄，头发还来不及梳，乱蓬蓬地披在肩上，正踩着积雪深一脚浅一脚地跑过来。“这么早起来做什么？”沈知书等她跑到跟前，伸手替她拢了拢领口，“外头冷，回屋去。我不。”沈知画抓住他的袖子，“你要去给爸请安，我也去。”，无奈地笑了笑。他这个妹妹，从小就是个倔脾气，认准的事九头牛都拉不回来。。经过院子中央的老槐树时，沈知画忽然停下脚步，仰头看着满树的积雪。“哥，你看，这树像不像开满了白花？”，顺着她的目光看过去。槐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫上落满白雪，在清晨的微光里泛着淡淡的青色。确实像开了一树的花。“槐树开花是在五月。”他说，“白色的槐花，满院子都是香气。我知道。”沈知画说，“每年开花的时候，妈都会摘一些下来，和面蒸着吃。可甜了。”。他知道妹妹想说什么——今年的五月，他们没能吃上槐花。因为那个时候，他们的父亲沈先生已经被带走了。。如今已是腊月，父亲回来已经三个多月了。但有些东西，终究是不一样了。
正屋的门虚掩着，里头传来咳嗽声。沈知书推门进去，看见父亲沈伯安正坐在书案前，手里拿着一本书，却不像是在看。他瘦了很多，原本就清瘦的脸颊现在几乎陷了下去，眼窝深陷，两鬓竟添了不少白发。
“爸。”沈知书走过去，站在书案前，“您怎么起这么早？大夫说您要多休息。”
沈伯安抬起头，看了儿子一眼，又看看跟在后面的女儿，脸上露出一丝笑：“都来了？坐吧。”
沈知画跑过去，在父亲身边坐下，靠在他胳膊上。沈伯安伸手摸了摸她的头，没说话。
沈知书在对面坐下，看着父亲。他想说点什么，却不知道该说什么。自从父亲回来后，他们之间就隔着些什么，说不清道不明的东西。他知道父亲经历的那些事——在农场里干活，每天天不亮就起来，一直干到天黑。吃的是一天两顿的窝头，住的是四面漏风的草棚。这些他都是从母亲那里听来的，父亲自己从来不提。
“今天不去学校？”沈伯安问。
“下午有课。”沈知书说，“上午在家看书。”
沈伯安点点头，目光落在书案上那堆书上面。那是沈知书这几天从书房里翻出来的，都是父亲以前爱看的——古诗十九首、李太白集、杜工部集，还有几本线装的古籍。
“这些书，”沈伯安沉默了一会儿，说，“收起来吧。”
沈知书愣了一下：“爸？”
“收起来。”沈伯安又说了一遍，声音很轻，却很坚决，“现在不比从前了。”
沈知书看着父亲，看见他眼底那种他从未见过的东西——不是恐惧，也不是疲惫，而是一种很深很深的无奈。他忽然明白，父亲说的“收起来”是什么意思。
他点点头，站起身，开始把书案上的书一本本摞起来。
沈知画在旁边看着，忽然问：“爸，为什么要把书收起来？您不是最喜欢这些书吗？”
沈伯安没有回答。他只是看着窗外那棵落满雪的老槐树，看了很久。
这时，外头传来脚步声。沈知书的母亲端着一个托盘进来，上头放着三碗热气腾腾的粥。她是个温和的女人，话不多，眼里总是带着淡淡的愁绪。看见丈夫和儿女都在，她脸上露出一丝笑。
“都饿了吧？来，喝点粥暖暖身子。”
沈知画跳起来，跑过去帮母亲摆碗筷。沈知书也放下手里的书，在桌边坐下。沈伯安慢慢站起来，走过去坐下，端起碗，喝了一口粥。
窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片柔和的光。院子里的老槐树静静地立着，枝丫上的积雪在阳光下闪着细碎的光。
这个早晨，和以前许多个早晨一样，又不一样。
一家人安安静静地喝着粥，谁都没说话。只有沈知画偶尔抬起头，看看父亲，又看看哥哥，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没有开口。
吃完早饭，沈知书帮母亲收拾碗筷。沈知画回自己屋里梳头去了。沈伯安又坐回书案前，看着那堆还没来得及收走的书，发了一会儿呆。
“爸。”沈知书收拾完，又走回来，“我去学校了。”
沈伯安点点头，忽然说：“知书，你在学校……还顺利吗？”
沈知书愣了一下，然后说：“挺好的。”
他撒了谎。他在学校并不顺利。自从父亲出事后，同学们看他的眼神就变了，有些原来走得近的人，现在远远看见他就绕道走。老师上课时也很少点他的名字了。这些他都没告诉家里。
沈伯安看着他，沉默了一会儿，说：“去吧。”
沈知书转身要走，又听见父亲在身后说：“好好读书。”
他回过头，看见父亲正看着他，眼神里有他熟悉的东西——那是父亲一直以来对他的期望。他点点头，推门出去。
院子里，雪已经开始化了。屋檐上的雪水滴下来，落在青石板上，发出滴答滴答的声响。沈知书站在廊下，看着那棵老槐树，忽然想起妹妹刚才的话——像开满了白花。
他想，明年五月，槐花还会开的吧。
他走出院门，往巷子口走去。身后，老槐树静静地立在那里，枝丫上的雪还在往下滴，一滴，又一滴，像是在数着什么。
正屋的门虚掩着，里头传来咳嗽声。沈知书推门进去，看见父亲沈伯安正坐在书案前，手里拿着一本书，却不像是在看。他瘦了很多，原本就清瘦的脸颊现在几乎陷了下去，眼窝深陷，两鬓竟添了不少白发。
“爸。”沈知书走过去，站在书案前，“您怎么起这么早？大夫说您要多休息。”
沈伯安抬起头，看了儿子一眼，又看看跟在后面的女儿，脸上露出一丝笑：“都来了？坐吧。”
沈知画跑过去，在父亲身边坐下，靠在他胳膊上。沈伯安伸手摸了摸她的头，没说话。
沈知书在对面坐下，看着父亲。他想说点什么，却不知道该说什么。自从父亲回来后，他们之间就隔着些什么，说不清道不明的东西。他知道父亲经历的那些事——在农场里干活，每天天不亮就起来，一直干到天黑。吃的是一天两顿的窝头，住的是四面漏风的草棚。这些他都是从母亲那里听来的，父亲自己从来不提。
“今天不去学校？”沈伯安问。
“下午有课。”沈知书说，“上午在家看书。”
沈伯安点点头，目光落在书案上那堆书上面。那是沈知书这几天从书房里翻出来的，都是父亲以前爱看的——古诗十九首、李太白集、杜工部集，还有几本线装的古籍。
“这些书，”沈伯安沉默了一会儿，说，“收起来吧。”
沈知书愣了一下：“爸？”
“收起来。”沈伯安又说了一遍，声音很轻，却很坚决，“现在不比从前了。”
沈知书看着父亲，看见他眼底那种他从未见过的东西——不是恐惧，也不是疲惫，而是一种很深很深的无奈。他忽然明白，父亲说的“收起来”是什么意思。
他点点头，站起身，开始把书案上的书一本本摞起来。
沈知画在旁边看着，忽然问：“爸，为什么要把书收起来？您不是最喜欢这些书吗？”
沈伯安没有回答。他只是看着窗外那棵落满雪的老槐树，看了很久。
这时，外头传来脚步声。沈知书的母亲端着一个托盘进来，上头放着三碗热气腾腾的粥。她是个温和的女人，话不多，眼里总是带着淡淡的愁绪。看见丈夫和儿女都在，她脸上露出一丝笑。
“都饿了吧？来，喝点粥暖暖身子。”
沈知画跳起来，跑过去帮母亲摆碗筷。沈知书也放下手里的书，在桌边坐下。沈伯安慢慢站起来，走过去坐下，端起碗，喝了一口粥。
窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗纸照进来，在地上投下一片柔和的光。院子里的老槐树静静地立着，枝丫上的积雪在阳光下闪着细碎的光。
这个早晨，和以前许多个早晨一样，又不一样。
一家人安安静静地喝着粥，谁都没说话。只有沈知画偶尔抬起头，看看父亲，又看看哥哥，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没有开口。
吃完早饭，沈知书帮母亲收拾碗筷。沈知画回自己屋里梳头去了。沈伯安又坐回书案前，看着那堆还没来得及收走的书，发了一会儿呆。
“爸。”沈知书收拾完，又走回来，“我去学校了。”
沈伯安点点头，忽然说：“知书，你在学校……还顺利吗？”
沈知书愣了一下，然后说：“挺好的。”
他撒了谎。他在学校并不顺利。自从父亲出事后，同学们看他的眼神就变了，有些原来走得近的人，现在远远看见他就绕道走。老师上课时也很少点他的名字了。这些他都没告诉家里。
沈伯安看着他，沉默了一会儿，说：“去吧。”
沈知书转身要走，又听见父亲在身后说：“好好读书。”
他回过头，看见父亲正看着他，眼神里有他熟悉的东西——那是父亲一直以来对他的期望。他点点头，推门出去。
院子里，雪已经开始化了。屋檐上的雪水滴下来，落在青石板上，发出滴答滴答的声响。沈知书站在廊下，看着那棵老槐树，忽然想起妹妹刚才的话——像开满了白花。
他想，明年五月，槐花还会开的吧。
他走出院门，往巷子口走去。身后，老槐树静静地立在那里，枝丫上的雪还在往下滴，一滴，又一滴，像是在数着什么。