丈夫远在千里之外，儿子却天天看见他在窗外偷窥我们
第1章
卧室里台灯昏黄，我正给儿子讲睡前故事。
“妈妈。”顾小年突然坐起来，盯着窗帘的方向。
“怎么了宝贝？”
“爸爸在对面楼里看了我们好多天了。”他指着卧室的窗户，“他什么时候回家啊？”
我手里的绘本啪地掉在地上。
丈夫顾衍舟在两千公里外的云南修桥，四个月没回家。
“你说什么？”我听见自己的声音在发抖。
“爸爸啊，每天晚上都站在对面那个窗户后面，一直看着我们。”
我叫沈念安，今年28岁，在江城一家出版社做文学编辑。丈夫顾衍舟是结构工程师，四个月前被公司派去云南的一个桥梁项目，说要到春节前才能回来。
我一个人带着5岁的儿子顾小年。
那天晚上，我把儿子搂进怀里，看着他的眼睛。
“小年，你刚才说什么？再跟妈妈说一遍。”
“爸爸在对面楼啊。”他揉着眼睛，一脸困惑，“每天晚上我躺在床上，都能看见他站在对面那个黑窗户里，看着我们。”
我的手开始发凉。
“宝贝，爸爸在很远的地方上班，不可能在对面楼里。”
“可是我看见了。”顾小年固执地摇头，“他穿着黑色衣服，站在窗户后面，不开灯，就那么看着。我数过了，好多天了，至少有……”
他掰着手指头数了半天。
“二十几天。”
二十几天。我飞快地算了一下，顾衍舟出差是四个月前，孩子说的二十几天，大概是从上个月初开始。
“你怎么不早告诉妈妈？”
“我以为爸爸偷偷回来了，想给我们惊喜。”孩子歪着头，“可他为什么不回家呢？是不是在外面太累了，不想说话？”
我的后背一阵阵发麻。
给孩子掖好被子，确认他睡着之后，我拿起手机拨通了顾衍舟的电话。
响了七八声才接通。
“念安？”顾衍舟的声音带着聒噪。
“你现在在哪儿？”
“工地啊，桥墩浇筑到关键阶段，我刚从脚手架上下来。怎么了？”
电话那头有人喊“雇工，混凝土车来了”，还有搅拌机轰隆隆的声音。
“你最近有回过江城吗？”
“回去？这个项目一天都耽搁不起。念安，你是不是想我了？”顾衍舟笑了一声，“再撑两个月，年前一定回去。”
我咬住嘴唇。
“没事，就是问问。你忙吧。”
挂掉电话，我站在客厅中央，浑身冰冷。
如果顾衍舟真的在云南，那孩子每晚看见的“爸爸”——是谁？
我走到卧室，拉开窗帘。
我们住在五楼，卧室窗户正对着一条窄巷子，巷子对面是一栋老式居民楼。那栋楼比我们这栋矮一层，大部分住户已经搬走了，窗户黑洞洞的。
孩子说的“那个窗户”，应该是对面四楼正中间那扇。
我盯着那扇窗看了很久。
窗户紧闭，里面漆黑一片，什么都没有。
也许是孩子做梦了。也许是路灯的光影映在玻璃上，他看花了眼。
我这样告诉自己，拉好窗帘。
第二天早上，送顾小年去幼儿园的路上。
“妈妈，昨晚爸爸又来了。”
我的手猛地握紧方向盘。
“他什么时候来的？”
“你关灯之后。”顾小年说，“我没睡着，翻了个身就看见他了。他站在那个窗户后面，一动不动。”
“你确定看清了？”
“嗯，月亮很亮，我看得见他的轮廓。”孩子皱着眉想了想，“个子很高，穿深色衣服，但是脸看不清楚，因为他站在窗户里面靠后的位置。”
我把车停到路边，翻出手机里顾衍舟的照片。
“小年，你看看，那个人是爸爸吗？”
顾小年盯着照片看了好一会儿，摇了摇头。
“太黑了，我真的看不清脸。但是他的个子和爸爸差不多高。”
送完孩子，我没去公司。
我调转车头回了小区，穿过窄巷子，走到对面那栋老居民楼前。
这栋楼有六层，没有电梯，楼道门半掩着，门锁早就坏了。
我走进去，上楼。
楼道里的声控灯大部分不亮，墙皮剥落，空气里有一股潮湿发霉的味道。
四楼。
走廊里三户人家，左边那户门上贴着春联，应该有人住。中间那户和右边那户都紧闭着，门把手上积了灰。
孩子说的窗户对应的，是中间那户。
我站在门前，犹豫了几秒
“妈妈。”顾小年突然坐起来，盯着窗帘的方向。
“怎么了宝贝？”
“爸爸在对面楼里看了我们好多天了。”他指着卧室的窗户，“他什么时候回家啊？”
我手里的绘本啪地掉在地上。
丈夫顾衍舟在两千公里外的云南修桥，四个月没回家。
“你说什么？”我听见自己的声音在发抖。
“爸爸啊，每天晚上都站在对面那个窗户后面，一直看着我们。”
我叫沈念安，今年28岁，在江城一家出版社做文学编辑。丈夫顾衍舟是结构工程师，四个月前被公司派去云南的一个桥梁项目，说要到春节前才能回来。
我一个人带着5岁的儿子顾小年。
那天晚上，我把儿子搂进怀里，看着他的眼睛。
“小年，你刚才说什么？再跟妈妈说一遍。”
“爸爸在对面楼啊。”他揉着眼睛，一脸困惑，“每天晚上我躺在床上，都能看见他站在对面那个黑窗户里，看着我们。”
我的手开始发凉。
“宝贝，爸爸在很远的地方上班，不可能在对面楼里。”
“可是我看见了。”顾小年固执地摇头，“他穿着黑色衣服，站在窗户后面，不开灯，就那么看着。我数过了，好多天了，至少有……”
他掰着手指头数了半天。
“二十几天。”
二十几天。我飞快地算了一下，顾衍舟出差是四个月前，孩子说的二十几天，大概是从上个月初开始。
“你怎么不早告诉妈妈？”
“我以为爸爸偷偷回来了，想给我们惊喜。”孩子歪着头，“可他为什么不回家呢？是不是在外面太累了，不想说话？”
我的后背一阵阵发麻。
给孩子掖好被子，确认他睡着之后，我拿起手机拨通了顾衍舟的电话。
响了七八声才接通。
“念安？”顾衍舟的声音带着聒噪。
“你现在在哪儿？”
“工地啊，桥墩浇筑到关键阶段，我刚从脚手架上下来。怎么了？”
电话那头有人喊“雇工，混凝土车来了”，还有搅拌机轰隆隆的声音。
“你最近有回过江城吗？”
“回去？这个项目一天都耽搁不起。念安，你是不是想我了？”顾衍舟笑了一声，“再撑两个月，年前一定回去。”
我咬住嘴唇。
“没事，就是问问。你忙吧。”
挂掉电话，我站在客厅中央，浑身冰冷。
如果顾衍舟真的在云南，那孩子每晚看见的“爸爸”——是谁？
我走到卧室，拉开窗帘。
我们住在五楼，卧室窗户正对着一条窄巷子，巷子对面是一栋老式居民楼。那栋楼比我们这栋矮一层，大部分住户已经搬走了，窗户黑洞洞的。
孩子说的“那个窗户”，应该是对面四楼正中间那扇。
我盯着那扇窗看了很久。
窗户紧闭，里面漆黑一片，什么都没有。
也许是孩子做梦了。也许是路灯的光影映在玻璃上，他看花了眼。
我这样告诉自己，拉好窗帘。
第二天早上，送顾小年去幼儿园的路上。
“妈妈，昨晚爸爸又来了。”
我的手猛地握紧方向盘。
“他什么时候来的？”
“你关灯之后。”顾小年说，“我没睡着，翻了个身就看见他了。他站在那个窗户后面，一动不动。”
“你确定看清了？”
“嗯，月亮很亮，我看得见他的轮廓。”孩子皱着眉想了想，“个子很高，穿深色衣服，但是脸看不清楚，因为他站在窗户里面靠后的位置。”
我把车停到路边，翻出手机里顾衍舟的照片。
“小年，你看看，那个人是爸爸吗？”
顾小年盯着照片看了好一会儿，摇了摇头。
“太黑了，我真的看不清脸。但是他的个子和爸爸差不多高。”
送完孩子，我没去公司。
我调转车头回了小区，穿过窄巷子，走到对面那栋老居民楼前。
这栋楼有六层，没有电梯，楼道门半掩着，门锁早就坏了。
我走进去，上楼。
楼道里的声控灯大部分不亮，墙皮剥落，空气里有一股潮湿发霉的味道。
四楼。
走廊里三户人家，左边那户门上贴着春联，应该有人住。中间那户和右边那户都紧闭着，门把手上积了灰。
孩子说的窗户对应的，是中间那户。
我站在门前，犹豫了几秒