流星坠落的那一夜
第1章
有些愿望，不是许给未来的，而是寄往过去的。当童年的流星雨再次划过天际，我终于明白，那些看似寻常的旧时光里，藏着先辈们最温柔的守护。
第一章 六楼的叹息
六月的广州，闷热得像蒸笼。
林知意汗流浃背地把最后一件行李拖进公寓，瘫坐在还没铺床单的床垫上喘气。老式居民楼没有电梯，她一个人扛着两个行李箱爬了六层楼，现在两条腿还在发抖。
这房子便宜得离谱，月租八百。在这个地段，连一个单间的三分之一都租不到。中介带她看房的时候说得天花乱坠，什么“采光极佳通风良好闹中取静”——其实就是顶楼，夏天晒得要死，而且安静是因为隔壁都没住人。
但她还是租了。刚毕业的应届生，工资到手才四千出头，能省则省。
林知意在床上躺了一会儿，等呼吸平复下来，才开始打量这个即将成为她“家”的地方。房间不大，约莫二十平米，带一个独立卫生间和小阳台。墙面刷着新漆，但看得出来是匆忙刷上去的，有些地方还能看到旧墙皮鼓起的痕迹。
她走到阳台上，推开那扇生锈的铁门。
阳台比她想象的大得多，足有十几平米，不像普通公寓的阳台，更像一个被围起来的天台。地面铺着老旧的地砖，有些已经开裂了，缝隙里长出几根倔强的杂草。角落里堆着几个废弃的花盆，大的小的，方的圆的，像是被人随手扔在那里很久了。
林知意蹲下来，翻开其中一个花盆。泥土早就干透了，硬邦邦的像石头。她用手指戳了戳，指尖碰到一个硬硬的东西——一颗果核，很大，圆滚滚的，已经变成了灰白色。她拿起那颗果核在阳光下端详，看不出是什么水果的，但莫名觉得眼熟。
“鸡屎果？”她自言自语，然后被自己逗笑了，“怎么会，都多少年没见过了。”
鸡屎果。学名叫番石榴，因为熟透之后有股特殊的味道，老广们才给它取了这么个不雅的名字。林知意小时候住平房，院子里有三棵很高很大的鸡屎果树，每到夏天，果子啪嗒啪嗒地往下掉，砸在地上摔成黄绿色的泥。
那时候她还很小，小到很多记忆都是模糊的、碎裂的、拼不成完整画面的。但她记得那三棵树，记得它们粗糙的树皮，记得爬上树摘果子的午后，记得妈妈在树下喊“跌死你啊”的尖叫声。
那是什么时候的事？三十年了吧。后来拆迁，搬进楼房，就再也没有见过那么大的树了。
她把果核放进口袋里，继续整理房间。
太阳落山的时候，房间终于收拾出个模样了。林知意洗了个澡，煮了碗泡面，坐在床边一边吃一边刷手机。妈妈发来一条微信，问她住得习不习惯，她回了个“挺好的”，又发了一个笑脸表情。
然后她打开电脑，开始写稿子。她在一家广告公司做文案，经常需要把工作带回家做。客户那边催得急，明天一早就要交一个软文方案。她戴上耳机，调出白噪音，把自己扔进工作里。
夜深了。
林知意关掉电脑的时候，手机屏幕上显示凌晨一点十七分。她揉了揉酸胀的眼睛，去卫生间刷牙洗脸，然后关灯躺下。黑暗瞬间涌上来，像一层厚重的幕布，把整个房间裹得严严实实。
她很快就睡着了。搬了一整天的家，身体疲惫到了极点，几乎是一沾枕头就失去了意识。
但她没有睡太久。
不知道过了多久——也许是凌晨两三点，也许更晚——她突然醒了。不是被声音吵醒的，也不是做梦惊醒的，而是就那么突然地、毫无征兆地睁开了眼睛，清醒得像是根本没有睡过一样。
黑暗中，她的耳朵捕捉到一种声音。
很轻，很细，像是脚步声，又像是风穿过树叶的沙沙声。
她屏住呼吸，仔细听。声音是从阳台方向传来的——不，不对，好像是从四面八方传来的，从墙壁里，从天花板里，从地面下。她分不清方向，但那声音确实存在，不是错觉。
是老鼠吗？她想着，试图让自己放松下来。老房子有老鼠很正常，她在大学宿舍见过比这更大的。
但那声音变了。
脚步声消失了，取而代之的是一种金属摩擦的声音——格叽，格叽，
第一章 六楼的叹息
六月的广州，闷热得像蒸笼。
林知意汗流浃背地把最后一件行李拖进公寓，瘫坐在还没铺床单的床垫上喘气。老式居民楼没有电梯，她一个人扛着两个行李箱爬了六层楼，现在两条腿还在发抖。
这房子便宜得离谱，月租八百。在这个地段，连一个单间的三分之一都租不到。中介带她看房的时候说得天花乱坠，什么“采光极佳通风良好闹中取静”——其实就是顶楼，夏天晒得要死，而且安静是因为隔壁都没住人。
但她还是租了。刚毕业的应届生，工资到手才四千出头，能省则省。
林知意在床上躺了一会儿，等呼吸平复下来，才开始打量这个即将成为她“家”的地方。房间不大，约莫二十平米，带一个独立卫生间和小阳台。墙面刷着新漆，但看得出来是匆忙刷上去的，有些地方还能看到旧墙皮鼓起的痕迹。
她走到阳台上，推开那扇生锈的铁门。
阳台比她想象的大得多，足有十几平米，不像普通公寓的阳台，更像一个被围起来的天台。地面铺着老旧的地砖，有些已经开裂了，缝隙里长出几根倔强的杂草。角落里堆着几个废弃的花盆，大的小的，方的圆的，像是被人随手扔在那里很久了。
林知意蹲下来，翻开其中一个花盆。泥土早就干透了，硬邦邦的像石头。她用手指戳了戳，指尖碰到一个硬硬的东西——一颗果核，很大，圆滚滚的，已经变成了灰白色。她拿起那颗果核在阳光下端详，看不出是什么水果的，但莫名觉得眼熟。
“鸡屎果？”她自言自语，然后被自己逗笑了，“怎么会，都多少年没见过了。”
鸡屎果。学名叫番石榴，因为熟透之后有股特殊的味道，老广们才给它取了这么个不雅的名字。林知意小时候住平房，院子里有三棵很高很大的鸡屎果树，每到夏天，果子啪嗒啪嗒地往下掉，砸在地上摔成黄绿色的泥。
那时候她还很小，小到很多记忆都是模糊的、碎裂的、拼不成完整画面的。但她记得那三棵树，记得它们粗糙的树皮，记得爬上树摘果子的午后，记得妈妈在树下喊“跌死你啊”的尖叫声。
那是什么时候的事？三十年了吧。后来拆迁，搬进楼房，就再也没有见过那么大的树了。
她把果核放进口袋里，继续整理房间。
太阳落山的时候，房间终于收拾出个模样了。林知意洗了个澡，煮了碗泡面，坐在床边一边吃一边刷手机。妈妈发来一条微信，问她住得习不习惯，她回了个“挺好的”，又发了一个笑脸表情。
然后她打开电脑，开始写稿子。她在一家广告公司做文案，经常需要把工作带回家做。客户那边催得急，明天一早就要交一个软文方案。她戴上耳机，调出白噪音，把自己扔进工作里。
夜深了。
林知意关掉电脑的时候，手机屏幕上显示凌晨一点十七分。她揉了揉酸胀的眼睛，去卫生间刷牙洗脸，然后关灯躺下。黑暗瞬间涌上来，像一层厚重的幕布，把整个房间裹得严严实实。
她很快就睡着了。搬了一整天的家，身体疲惫到了极点，几乎是一沾枕头就失去了意识。
但她没有睡太久。
不知道过了多久——也许是凌晨两三点，也许更晚——她突然醒了。不是被声音吵醒的，也不是做梦惊醒的，而是就那么突然地、毫无征兆地睁开了眼睛，清醒得像是根本没有睡过一样。
黑暗中，她的耳朵捕捉到一种声音。
很轻，很细，像是脚步声，又像是风穿过树叶的沙沙声。
她屏住呼吸，仔细听。声音是从阳台方向传来的——不，不对，好像是从四面八方传来的，从墙壁里，从天花板里，从地面下。她分不清方向，但那声音确实存在，不是错觉。
是老鼠吗？她想着，试图让自己放松下来。老房子有老鼠很正常，她在大学宿舍见过比这更大的。
但那声音变了。
脚步声消失了，取而代之的是一种金属摩擦的声音——格叽，格叽，