我成了全人类唯一的记忆体
第1章
### []
遗忘的裂痕
我盯着办公桌上那张字条看了整整三分钟，手心里的冷汗把纸页边缘洇湿了一片。
“#已关闭三扇门#”
是我的字迹。斜撇的习惯性拖尾，写“门”字时最后一笔会微微上翘，这些细节我闭着眼都能认出来。但我完全不记得自己写过这张字条。
今天是周四，距离那个“三天前”已经过去了四天。我意识到自己用了“那个”这个词，就好像在形容一件所有人都知道、但谁也不愿提起的事。可笑的是，根本没有人知道，甚至没有人记得。
我翻了翻手机，屏幕显示今天是11月16日，周四，上午9点14分。我打开日历往回翻，11月13日，周一，那天所有的记录都是空白。没有聊天记录，没有通话记录，没有备忘录，甚至连那天我该修的几本古籍，工作记录上都显示“无操作”。
我明明记得那天我在修复一本明代的话本。我记得我在工作室里坐了一整天，屋外有什么声音，很响，像是天裂开了一样。然后所有人都停下了动作，就像被按了暂停键。
我拿起桌上的保温杯喝了口水，水是凉的，胃里一激灵。我坐在工位上，周围的同事们都在各自忙各自的，没人注意到我脸色发白。
“老沈，你这几天黑眼圈又重了，少熬夜。”对面工位的小刘探过头，扔给我一包速溶咖啡。
我接住咖啡，看了眼小刘的脸。他看起来很正常，和我记忆中“三天前”的他没有任何区别。但问题就在于，他太正常了。
“周一那天你在哪？”我问。
小刘愣了一下：“周一？不就昨天吗？我在家啊，周末加班太累了请了一天假。”
“你确定周一你没来上班？”
“确定啊，怎么了？”
我没再说话。我低头看着桌面，木纹的缝隙里嵌着墨渍和胶痕，桌角放着我用了三年的台灯。一切都和往常一样，唯一不太一样的是，我的手在发抖。
我打开电脑，翻出工作日志。日志显示我上周五正常下班，本周二正常上班，中间周一那天的记录是空白，备注栏写着“休息”。我点开备注的修改时间，显示是11月15日下午3点21分，也就是昨天。
谁改的？
我放大屏幕，仔细看那条修改记录。IP地址是本机，操作人是我的账号，时间戳没有任何异常。但我不记得自己改过这个。我甚至不记得自己昨天有没有打开过这台电脑。
这种感觉像极了那种噩梦，梦里你发现自己忘了某件重要的事，但怎么也想不起来，越想越着急，越着急越想不起来，然后你就醒了，发现自己真的忘了。
我从抽屉里翻出那本工作日志，手写的。修复室的规矩很传统，所有经手的古籍都要用纸质本子记录时间、操作过程和异常情况。我一页页往前翻，翻到11月10号，上周五，记录正常。然后就是11月13号，周一，那一页被人撕掉了。
撕得很干净，但纸面上留下了压痕。我把台灯调成侧光，倾斜着本子，仔细辨认压痕上的字迹。我能认出几个词，“大遗忘”，还有几个数字，看不清楚。
我盯着那个词看了很久，脑子里的某个角落突然抽痛了一下。像是有什么东西在顶我的颅骨，想从这里钻出来。
“沈镜，你没事吧？”小刘端着杯子从我旁边走过，看到我脸色发白，又问了一句。
“没事，没睡好。”
我合上笔记本，站起来往洗手间走。走廊里很安静，头顶的日光灯管有一根在闪，发出微弱的嗡嗡声。我推开门，把冷水往脸上泼了泼，抬头看向镜子。
镜子里的人看起来比实际年龄大了五岁。眼睛下的乌青漫到了颧骨，嘴角干裂，嘴唇发白。我盯着那双眼睛看了几秒，不知道为什么，我觉得镜子里的我表情不太对。那种感觉很难形容，就好像镜子里的人在看着我，但不是我。
我伸手摸了摸镜面，冰冷。然后我听到脑子里有一个声音，很轻，像是隔着一层水。
“#第四扇门将在你写下这句话时关闭#”
我猛地缩回手，心跳顶到了嗓子眼。
那个声音我知道。是我的声音，但语气完全不对，像是被人按了快进，每个字都带着急促
遗忘的裂痕
我盯着办公桌上那张字条看了整整三分钟，手心里的冷汗把纸页边缘洇湿了一片。
“#已关闭三扇门#”
是我的字迹。斜撇的习惯性拖尾，写“门”字时最后一笔会微微上翘，这些细节我闭着眼都能认出来。但我完全不记得自己写过这张字条。
今天是周四，距离那个“三天前”已经过去了四天。我意识到自己用了“那个”这个词，就好像在形容一件所有人都知道、但谁也不愿提起的事。可笑的是，根本没有人知道，甚至没有人记得。
我翻了翻手机，屏幕显示今天是11月16日，周四，上午9点14分。我打开日历往回翻，11月13日，周一，那天所有的记录都是空白。没有聊天记录，没有通话记录，没有备忘录，甚至连那天我该修的几本古籍，工作记录上都显示“无操作”。
我明明记得那天我在修复一本明代的话本。我记得我在工作室里坐了一整天，屋外有什么声音，很响，像是天裂开了一样。然后所有人都停下了动作，就像被按了暂停键。
我拿起桌上的保温杯喝了口水，水是凉的，胃里一激灵。我坐在工位上，周围的同事们都在各自忙各自的，没人注意到我脸色发白。
“老沈，你这几天黑眼圈又重了，少熬夜。”对面工位的小刘探过头，扔给我一包速溶咖啡。
我接住咖啡，看了眼小刘的脸。他看起来很正常，和我记忆中“三天前”的他没有任何区别。但问题就在于，他太正常了。
“周一那天你在哪？”我问。
小刘愣了一下：“周一？不就昨天吗？我在家啊，周末加班太累了请了一天假。”
“你确定周一你没来上班？”
“确定啊，怎么了？”
我没再说话。我低头看着桌面，木纹的缝隙里嵌着墨渍和胶痕，桌角放着我用了三年的台灯。一切都和往常一样，唯一不太一样的是，我的手在发抖。
我打开电脑，翻出工作日志。日志显示我上周五正常下班，本周二正常上班，中间周一那天的记录是空白，备注栏写着“休息”。我点开备注的修改时间，显示是11月15日下午3点21分，也就是昨天。
谁改的？
我放大屏幕，仔细看那条修改记录。IP地址是本机，操作人是我的账号，时间戳没有任何异常。但我不记得自己改过这个。我甚至不记得自己昨天有没有打开过这台电脑。
这种感觉像极了那种噩梦，梦里你发现自己忘了某件重要的事，但怎么也想不起来，越想越着急，越着急越想不起来，然后你就醒了，发现自己真的忘了。
我从抽屉里翻出那本工作日志，手写的。修复室的规矩很传统，所有经手的古籍都要用纸质本子记录时间、操作过程和异常情况。我一页页往前翻，翻到11月10号，上周五，记录正常。然后就是11月13号，周一，那一页被人撕掉了。
撕得很干净，但纸面上留下了压痕。我把台灯调成侧光，倾斜着本子，仔细辨认压痕上的字迹。我能认出几个词，“大遗忘”，还有几个数字，看不清楚。
我盯着那个词看了很久，脑子里的某个角落突然抽痛了一下。像是有什么东西在顶我的颅骨，想从这里钻出来。
“沈镜，你没事吧？”小刘端着杯子从我旁边走过，看到我脸色发白，又问了一句。
“没事，没睡好。”
我合上笔记本，站起来往洗手间走。走廊里很安静，头顶的日光灯管有一根在闪，发出微弱的嗡嗡声。我推开门，把冷水往脸上泼了泼，抬头看向镜子。
镜子里的人看起来比实际年龄大了五岁。眼睛下的乌青漫到了颧骨，嘴角干裂，嘴唇发白。我盯着那双眼睛看了几秒，不知道为什么，我觉得镜子里的我表情不太对。那种感觉很难形容，就好像镜子里的人在看着我，但不是我。
我伸手摸了摸镜面，冰冷。然后我听到脑子里有一个声音，很轻，像是隔着一层水。
“#第四扇门将在你写下这句话时关闭#”
我猛地缩回手，心跳顶到了嗓子眼。
那个声音我知道。是我的声音，但语气完全不对，像是被人按了快进，每个字都带着急促