他离婚那天，我成了他前妻的老板
第1章
：离婚证刚盖章，她就签了竞标书
民政局的门在身后关上，风卷着初春的冷意灌进领口。林烬捏着那本红本本，指尖发白，像捏着一块刚从坟里刨出来的骨头。
手机在口袋里震了三下。
他没动。
直到第四下，他才掏出来，屏幕亮得刺眼——
温令仪正式离职，即日起入职“寰宇资本”战略投资部，任高级评审官，直接向CEO汇报。
他笑了。
笑得喉咙里泛起铁锈味。
换公司？呵，她倒真会挑时候。
他以为她只是赌气，只是想在他最狼狈的时候，换个地方继续当那个冷静体面的温女士。他甚至想，她会不会在新公司偷偷打听他？会不会后悔？会不会在深夜翻出他写过的那些情书，一个人哭？
他低头看了眼腕表——她送的，三年前生日，他说“时间太贵，不买表了”，她却在凌晨三点敲开他办公室门，把表盒塞进他手里：“你的时间，值这个价。”
他现在戴在左手，表盘裂了一道细纹，是上个月她摔的。
他没修。
他以为那是她留下的烙印。
他以为她还在乎。
直到——
“林总，您到会议室了吗？评审会十分钟后开始。”
助理的声音从电话那头传来，带着一丝不易察觉的紧张。
“到。”他扯了扯领带，嗓音沙哑，“我马上到。”
寰宇资本，总部38层。
他一路走过玻璃长廊，高跟鞋敲击大理石的声音像倒计时。他没看窗外，没看电梯数字，他只盯着前方——那扇厚重的红木门，挂着“战略评审会”铜牌。
推门。
灯光刺眼。
长桌两侧，十位评审端坐，西装笔挺，神情肃穆。
而最中央——
温令仪。
黑西装，白衬衫，领口一枚银色鸢尾胸针——是他去年送她的，她说“太少女，不适合我”，结果她戴了整整一年。
她没看他。
她正低头翻看一份文件，指尖划过纸页，像在裁决一条人命。
林烬喉咙发紧，想开口，想喊她名字，想质问她为什么。
可他没机会。
“林烬先生，”她终于抬眼，声音平稳，不带一丝情绪，“您的方案，我们已审阅完毕。”
她把文件合上，轻轻推到桌边。
“逻辑空洞，缺乏用户洞察。”
她顿了顿，抬眸，终于看他。
“这不像一个经历过婚姻失败的人该写的。”
空气凝固。
全场寂静。
他听见自己心跳，像被钉在墙上的鼓。
他张了张嘴，却发不出声。
“你……你说什么？”他声音发颤。
“我说，”她声音轻得像刀锋，“你写的不是方案，是哀悼词。你写的是‘我失去了她’，不是‘用户需要什么’。”
她拿起笔。
黑色钢笔，他送她的。
在方案第一页，她划了一道。
“啪。”
那声音，像枪响。
“驳回。”
她放下笔，转头对助理：“下一份，让林总以乙方身份重做。三个月内，重新提交。没我的签字，不准进下一轮。”
她起身。
高跟鞋踩地，清脆，决绝。
林烬想追上去，脚却像灌了铅。
他眼睁睁看着她转身，西装下摆划出一道冷冽弧线。
她走过他身边时，脚步微顿。
他心跳停了半拍。
她没看他。
只说了一句：
“你的表，还没摘。”
她抬了抬左手腕。
那块表，表盘裂纹清晰，指针仍走着，滴答，滴答。
像在替他计数，他还有多少时间，能赢回来。
他站在原地，像一具被抽空的躯壳。
会议结束的铃声响起，人群陆续离开。有人拍他肩膀：“林总，节哀。”有人低头躲开视线。
没人敢多看一眼。
他低头，看见自己放在桌上的方案。
那张被她划掉的纸，边缘还沾着一点口红印——她今天涂的，是他最爱的那支“暮色玫瑰”。
他伸手，想捡。
助理突然上前，递来一张薄纸。
“林总，温总让我转交。”
他接过。
是一张A4纸。
打印体，冷硬。
乙方林烬，参与“暖光社区”项目执行，甲方：温令仪。
项目周期：三个月。
验收标准：用户留存率≥65%，NPS≥70，需通过甲方三轮盲审。
若失败：永久退出寰宇资本所有竞标通道，列入行业黑名单。
若成功：甲方
民政局的门在身后关上，风卷着初春的冷意灌进领口。林烬捏着那本红本本，指尖发白，像捏着一块刚从坟里刨出来的骨头。
手机在口袋里震了三下。
他没动。
直到第四下，他才掏出来，屏幕亮得刺眼——
温令仪正式离职，即日起入职“寰宇资本”战略投资部，任高级评审官，直接向CEO汇报。
他笑了。
笑得喉咙里泛起铁锈味。
换公司？呵，她倒真会挑时候。
他以为她只是赌气，只是想在他最狼狈的时候，换个地方继续当那个冷静体面的温女士。他甚至想，她会不会在新公司偷偷打听他？会不会后悔？会不会在深夜翻出他写过的那些情书，一个人哭？
他低头看了眼腕表——她送的，三年前生日，他说“时间太贵，不买表了”，她却在凌晨三点敲开他办公室门，把表盒塞进他手里：“你的时间，值这个价。”
他现在戴在左手，表盘裂了一道细纹，是上个月她摔的。
他没修。
他以为那是她留下的烙印。
他以为她还在乎。
直到——
“林总，您到会议室了吗？评审会十分钟后开始。”
助理的声音从电话那头传来，带着一丝不易察觉的紧张。
“到。”他扯了扯领带，嗓音沙哑，“我马上到。”
寰宇资本，总部38层。
他一路走过玻璃长廊，高跟鞋敲击大理石的声音像倒计时。他没看窗外，没看电梯数字，他只盯着前方——那扇厚重的红木门，挂着“战略评审会”铜牌。
推门。
灯光刺眼。
长桌两侧，十位评审端坐，西装笔挺，神情肃穆。
而最中央——
温令仪。
黑西装，白衬衫，领口一枚银色鸢尾胸针——是他去年送她的，她说“太少女，不适合我”，结果她戴了整整一年。
她没看他。
她正低头翻看一份文件，指尖划过纸页，像在裁决一条人命。
林烬喉咙发紧，想开口，想喊她名字，想质问她为什么。
可他没机会。
“林烬先生，”她终于抬眼，声音平稳，不带一丝情绪，“您的方案，我们已审阅完毕。”
她把文件合上，轻轻推到桌边。
“逻辑空洞，缺乏用户洞察。”
她顿了顿，抬眸，终于看他。
“这不像一个经历过婚姻失败的人该写的。”
空气凝固。
全场寂静。
他听见自己心跳，像被钉在墙上的鼓。
他张了张嘴，却发不出声。
“你……你说什么？”他声音发颤。
“我说，”她声音轻得像刀锋，“你写的不是方案，是哀悼词。你写的是‘我失去了她’，不是‘用户需要什么’。”
她拿起笔。
黑色钢笔，他送她的。
在方案第一页，她划了一道。
“啪。”
那声音，像枪响。
“驳回。”
她放下笔，转头对助理：“下一份，让林总以乙方身份重做。三个月内，重新提交。没我的签字，不准进下一轮。”
她起身。
高跟鞋踩地，清脆，决绝。
林烬想追上去，脚却像灌了铅。
他眼睁睁看着她转身，西装下摆划出一道冷冽弧线。
她走过他身边时，脚步微顿。
他心跳停了半拍。
她没看他。
只说了一句：
“你的表，还没摘。”
她抬了抬左手腕。
那块表，表盘裂纹清晰，指针仍走着，滴答，滴答。
像在替他计数，他还有多少时间，能赢回来。
他站在原地，像一具被抽空的躯壳。
会议结束的铃声响起，人群陆续离开。有人拍他肩膀：“林总，节哀。”有人低头躲开视线。
没人敢多看一眼。
他低头，看见自己放在桌上的方案。
那张被她划掉的纸，边缘还沾着一点口红印——她今天涂的，是他最爱的那支“暮色玫瑰”。
他伸手，想捡。
助理突然上前，递来一张薄纸。
“林总，温总让我转交。”
他接过。
是一张A4纸。
打印体，冷硬。
乙方林烬，参与“暖光社区”项目执行，甲方：温令仪。
项目周期：三个月。
验收标准：用户留存率≥65%，NPS≥70，需通过甲方三轮盲审。
若失败：永久退出寰宇资本所有竞标通道，列入行业黑名单。
若成功：甲方