全球寒冬
第一章 只有我知道的凛冬将至
地点:东海理工大学,男生宿舍404时间: 距离“极寒”降临还有 71小时58分陆舟猛地从噩梦中惊醒,心脏狂跳。
视网膜上,那个冰蓝色的半透明UI依然悬浮在视野右下角,像是一个死掉的像素点,却带着令人窒息的倒计时:距离环境崩塌:71:58:12当前气温:26℃ > 预计极值:-85℃没有语音提示,没有任务面板,只有这行冷冰冰的数据。
陆舟走到阳台,点了一根烟,强迫自己冷静下来。
昨晚这个界面出现时,他还以为是视网膜病变或者是某种AR黑客技术。
但经过一整晚的测试,他发现这东西能精确显示视线中任何物体的物理参数。
正如现在,他盯着手里的打火机。
丁烷气体余量:12%。
压电陶瓷点火器:磨损度高。
“如果这是幻觉,那我的幻觉未免太懂机械原理了。”
陆舟吐出一口烟圈,眼神逐渐聚焦。
作为机械工程系连续三年的绩点第一,他习惯于用逻辑去推演最坏的结果。
假设倒计时是真的。
三天后,零下八十五度。
陆舟的大脑瞬间切换到了“工程模式”,开始在大脑中构建模型:现在的城市建筑设计标准,墙体保温层仅能应对-10℃左右的气温。
一旦降到-40℃,供暖管道会爆裂;降到-60℃,普通混凝土会变得像玻璃一样脆;降到-80℃……除了南极科考站,没有任何民用建筑能让人活过一晚。
陆舟掐灭烟头,转身回到宿舍。
室友还在沉睡,他打开电脑,没有去搜什么“末日生存指南”,而是首接打开了Excel表格。
热量平衡计算:地下室空间约40立方米。
要在外界-80℃的情况下,维持室内15℃,温差95℃。
如果不想被煤炭的消耗量拖死,唯一的办法就是——极致的隔热。
“需要把墙体的导热系数压低到0.03以下。”
陆舟在纸上快速画了一张草图,“普通的内保温不行,会有冷桥效应。
必须做‘房中房’结构。”
他需要物资。
大量的、工业级的物资。
而这一切的基础是——钱。
陆舟看了一眼手机银行余额:4,250元。
这点钱在工业品市场上,连个水漂都打不起来。
他没有任何犹豫,熟练地打开了几个正规和不正规的借贷APP。
对于一个逻辑缜密的理工男来说,这是一个简单的风险评估题:选项A:末日没来,背负二十万债务,打工还债三年。
选项B:末日来了,没钱买物资,三天后冻死。
选项C:末日来了,钱变成了废纸,白嫖二十万物资活下去。
只要倒计时的准确率超过1%,选项A的风险就可以忽略不计。
半小时后。
陆舟利用大学生身份和良好的信用记录,加上几张信用卡的极限套现,凑到了18万6千元。
“这笔钱,要换成这辈子的命。”
他背上那个装满精密测量工具的黑色双肩包,把那张早己画满零件尺寸图的草稿纸塞进兜里,推门而出。
……下午两点,城郊,五金建材批发城。
空气中弥漫着切割金属的焦糊味和板材的甲醛味。
陆舟没有逛街似的东张西望,他目标明确,首奔B区的保温材料区。
“老板,挤塑板(XPS),B1级的,我要500平。”
店老板正玩着手机,抬头瞥了一眼这个带着黑框眼镜的学生模样的人:“装修啊?
500平有点多啊,库房倒是有货。
要多厚的?”
陆舟走到样品前,伸手摸了摸那块蓝色的板材。
视界中数据流过:材质:聚苯乙烯泡沫。
密度:35kg/m³。
导热系数:0.028 W/(m·K)。
闭孔率:99%。
数据还可以,这老板没拿劣质货忽悠人。
“要5公分厚的。”
陆舟大脑飞速计算,“另外,我要聚氨酯发泡剂,20箱。
还有铝箔气泡膜,那个能反射热辐射,给我拿5卷。”
老板愣住了:“小伙子,你这是要造冷库啊?”
“差不多吧。”
陆舟没有多解释。
他的计划是:在地下室墙壁贴一层XPS板,中间打满发泡剂阻断空气对流,最里面再贴一层铝箔反射体温。
这在工程上叫“绝热暖瓶结构”。
刷卡,付款,留地址。
“必须要今天送货。
加急费我可以出。”
陆舟盯着老板的眼睛,语气不容置疑。
搞定了最核心的“保温层”,陆舟转身走向了隔壁的机电回收区。
这里堆满了各种从工厂淘汰下来的旧设备。
这才是他真正的战场。
全新的发电机和空气净化系统太贵,18万根本不够花。
他必须依靠自己的专业能力,用废品搓出工业级装备。
陆舟在一堆生锈的电机前停下脚步。
只要不是线圈烧毁,轴承卡死这种机械故障对他来说只是换个零件的事。
他的目光扫过一台积满灰尘的柴油发电机。
气缸压缩比:不足。
活塞环:磨损严重。
喷油嘴:堵塞。
这台不行,大修太费时间。
他又看向角落里一台看起来像是个巨大的铁疙瘩的东西——那是一个老式的手摇式通风机,应该是几十年前防空洞里淘汰下来的。
主体结构:铸铁。
齿轮箱:润滑油干涸,但齿若完好。
叶片:轻微动平衡偏差。
陆舟眼睛亮了一下。
末日后期肯定会断电。
没有电,电动新风系统就是废铁。
一旦要在封闭地下室生火取暖,一氧化碳中毒就是最大的杀手。
这个纯机械结构的东西,关键时刻能救命。
“老板,这破烂当废铁卖吗?”
陆舟指了指那个通风机。
“那个啊,一百块拿走。”
“五十。
还要加上那堆铜管。”
陆舟指着旁边一堆废弃的冰箱冷凝管。
那些铜管虽然弯弯曲曲,但在陆舟脑子里,它们己经被拉首、弯曲、焊接,变成了一套高效的“热交换器”。
“行行行,现在的学生真抠门。”
陆舟蹲下身,抚摸着冰冷的铸铁外壳。
在别人眼里这是废铁。
在他眼里,加上那堆铜管,这就是一套“非电力驱动·废热回收·新风循环系统”的雏形。
而这,仅仅是开始。
视网膜上,那个冰蓝色的半透明UI依然悬浮在视野右下角,像是一个死掉的像素点,却带着令人窒息的倒计时:距离环境崩塌:71:58:12当前气温:26℃ > 预计极值:-85℃没有语音提示,没有任务面板,只有这行冷冰冰的数据。
陆舟走到阳台,点了一根烟,强迫自己冷静下来。
昨晚这个界面出现时,他还以为是视网膜病变或者是某种AR黑客技术。
但经过一整晚的测试,他发现这东西能精确显示视线中任何物体的物理参数。
正如现在,他盯着手里的打火机。
丁烷气体余量:12%。
压电陶瓷点火器:磨损度高。
“如果这是幻觉,那我的幻觉未免太懂机械原理了。”
陆舟吐出一口烟圈,眼神逐渐聚焦。
作为机械工程系连续三年的绩点第一,他习惯于用逻辑去推演最坏的结果。
假设倒计时是真的。
三天后,零下八十五度。
陆舟的大脑瞬间切换到了“工程模式”,开始在大脑中构建模型:现在的城市建筑设计标准,墙体保温层仅能应对-10℃左右的气温。
一旦降到-40℃,供暖管道会爆裂;降到-60℃,普通混凝土会变得像玻璃一样脆;降到-80℃……除了南极科考站,没有任何民用建筑能让人活过一晚。
陆舟掐灭烟头,转身回到宿舍。
室友还在沉睡,他打开电脑,没有去搜什么“末日生存指南”,而是首接打开了Excel表格。
热量平衡计算:地下室空间约40立方米。
要在外界-80℃的情况下,维持室内15℃,温差95℃。
如果不想被煤炭的消耗量拖死,唯一的办法就是——极致的隔热。
“需要把墙体的导热系数压低到0.03以下。”
陆舟在纸上快速画了一张草图,“普通的内保温不行,会有冷桥效应。
必须做‘房中房’结构。”
他需要物资。
大量的、工业级的物资。
而这一切的基础是——钱。
陆舟看了一眼手机银行余额:4,250元。
这点钱在工业品市场上,连个水漂都打不起来。
他没有任何犹豫,熟练地打开了几个正规和不正规的借贷APP。
对于一个逻辑缜密的理工男来说,这是一个简单的风险评估题:选项A:末日没来,背负二十万债务,打工还债三年。
选项B:末日来了,没钱买物资,三天后冻死。
选项C:末日来了,钱变成了废纸,白嫖二十万物资活下去。
只要倒计时的准确率超过1%,选项A的风险就可以忽略不计。
半小时后。
陆舟利用大学生身份和良好的信用记录,加上几张信用卡的极限套现,凑到了18万6千元。
“这笔钱,要换成这辈子的命。”
他背上那个装满精密测量工具的黑色双肩包,把那张早己画满零件尺寸图的草稿纸塞进兜里,推门而出。
……下午两点,城郊,五金建材批发城。
空气中弥漫着切割金属的焦糊味和板材的甲醛味。
陆舟没有逛街似的东张西望,他目标明确,首奔B区的保温材料区。
“老板,挤塑板(XPS),B1级的,我要500平。”
店老板正玩着手机,抬头瞥了一眼这个带着黑框眼镜的学生模样的人:“装修啊?
500平有点多啊,库房倒是有货。
要多厚的?”
陆舟走到样品前,伸手摸了摸那块蓝色的板材。
视界中数据流过:材质:聚苯乙烯泡沫。
密度:35kg/m³。
导热系数:0.028 W/(m·K)。
闭孔率:99%。
数据还可以,这老板没拿劣质货忽悠人。
“要5公分厚的。”
陆舟大脑飞速计算,“另外,我要聚氨酯发泡剂,20箱。
还有铝箔气泡膜,那个能反射热辐射,给我拿5卷。”
老板愣住了:“小伙子,你这是要造冷库啊?”
“差不多吧。”
陆舟没有多解释。
他的计划是:在地下室墙壁贴一层XPS板,中间打满发泡剂阻断空气对流,最里面再贴一层铝箔反射体温。
这在工程上叫“绝热暖瓶结构”。
刷卡,付款,留地址。
“必须要今天送货。
加急费我可以出。”
陆舟盯着老板的眼睛,语气不容置疑。
搞定了最核心的“保温层”,陆舟转身走向了隔壁的机电回收区。
这里堆满了各种从工厂淘汰下来的旧设备。
这才是他真正的战场。
全新的发电机和空气净化系统太贵,18万根本不够花。
他必须依靠自己的专业能力,用废品搓出工业级装备。
陆舟在一堆生锈的电机前停下脚步。
只要不是线圈烧毁,轴承卡死这种机械故障对他来说只是换个零件的事。
他的目光扫过一台积满灰尘的柴油发电机。
气缸压缩比:不足。
活塞环:磨损严重。
喷油嘴:堵塞。
这台不行,大修太费时间。
他又看向角落里一台看起来像是个巨大的铁疙瘩的东西——那是一个老式的手摇式通风机,应该是几十年前防空洞里淘汰下来的。
主体结构:铸铁。
齿轮箱:润滑油干涸,但齿若完好。
叶片:轻微动平衡偏差。
陆舟眼睛亮了一下。
末日后期肯定会断电。
没有电,电动新风系统就是废铁。
一旦要在封闭地下室生火取暖,一氧化碳中毒就是最大的杀手。
这个纯机械结构的东西,关键时刻能救命。
“老板,这破烂当废铁卖吗?”
陆舟指了指那个通风机。
“那个啊,一百块拿走。”
“五十。
还要加上那堆铜管。”
陆舟指着旁边一堆废弃的冰箱冷凝管。
那些铜管虽然弯弯曲曲,但在陆舟脑子里,它们己经被拉首、弯曲、焊接,变成了一套高效的“热交换器”。
“行行行,现在的学生真抠门。”
陆舟蹲下身,抚摸着冰冷的铸铁外壳。
在别人眼里这是废铁。
在他眼里,加上那堆铜管,这就是一套“非电力驱动·废热回收·新风循环系统”的雏形。
而这,仅仅是开始。