残顺
第1章 圣昌四年 秋
洛京东站的月台上，人声像一锅煮开的稠粥。
土黄色的军服汇成了浑浊的河流，在蒸汽机车喷出的、带着硫磺味的白雾里涌动。
李耀祖攥着刚发到手的硬纸板车票，上面印着模糊的字迹：“洛京东——保州，兵员专列，第三十七车厢”。
他的青布学生装在这片黄色的河流里扎眼得很，像误入麦田的一棵稗草。
他是三天前在学堂的布告栏底下撕下那张征兵告示的。
彼时，毕业在即，前程却如同这秋日洛京的天空，看似高阔，实则蒙着一层挥之不去的灰霾。
学堂里的先生们，言必称“欧陆战火正炽，实业救国迫在眉睫”，可真正留给他们这些格致科学生的出路，无非是去南方某个洋人开的机器局做个绘图员，或是托关系在某个衙门里谋个清闲的差事。
那张套红印刷的告示，上面“通晓格致算学者优先授衔”的字样，像一道刺目的光，劈开了他眼前的迷雾。
“耀祖！
这边！”
张继业的声音穿过嘈杂，他同样穿着一身不合时宜的绸面夹袄，脸上却满是跃跃欲试的兴奋。
他家里开着洛京城里数得着的绸缎庄，当兵于他，更像是一场刺激的远足。
两人挤过扛着行李、与家人哭作一团的人群，找到了那列如同黑色巨兽般匍匐在铁轨上的兵车。
车厢是运货用的闷罐车，只在侧边开了一个狭窄的铁门，里面黑黢黢的，散发出牲畜、煤灰和劣质烟草混合的复杂气味。
一个穿着脏污军装、面色黝黑的老兵，嘴里叼着烟卷，斜倚在车门旁，用一根木棍不耐烦地敲打着车皮：“快！
快！
磨蹭什么？
当是送你闺女出嫁呢？
上车上车！”
李耀祖深吸了一口混浊的空气，弯腰钻了进去。
车厢里没有光，只有从车门和高处几个狭窄的透气窗透进来的几缕微光，切割着弥漫的尘埃。
地上铺着一层薄薄的、散发着霉味的干草，几十个先到的人己经蜷缩在角落里，或坐或卧，面目在昏暗中模糊不清。
他和张继业找了个靠里的位置，刚放下手里简单的行李——一个装着几件换洗衣物和几本格致书籍的布包，车厢门就在刺耳的金属摩擦声中轰然关闭。
世界瞬间被隔绝在外，只剩下车厢在连接处的撞击声中微微晃动，以及身边粗重不一的呼吸声。
黑暗里，一个带着浓重河南口音的声音嘟囔着：“日他娘，这算是把咱们当牲口运了？”
没有人接话。
车轮开始缓缓转动，发出有节奏的“哐当”声。
透过透气窗，可以看见洛京城那熟悉的、带着箭楼的灰色城墙缓缓向后移动，越来越快，最终消失在视野里，取而代之的是连绵的、己经开始泛黄的秋田和远处光秃秃的土塬。
李耀祖望着窗外飞逝的、千篇一律的风景，胸腔里那股从学堂带出来的、混合着报国豪情和改变命运渴望的热流，似乎在随着洛京的远去而一点点冷却。
他想起告示上“授下士军衔，享双份军饷”的承诺，又看看这如同囚笼般的车厢，一种说不清的荒谬感悄然滋生。
列车不知行驶了多久，中途在一个小站短暂停靠。
车门打开，刺目的阳光照射进来，几个民夫抬着两个大木桶上来，一个是冒着热气的菜汤，漂浮着几片稀烂的菜叶，另一个是堆得尖尖的、带着麸皮的杂面馒头。
“开饭了！
自己拿碗！”
还是那个叼着烟卷的老兵，站在车下吆喝。
人们蜂拥而上。
李耀祖也拿出自己的搪瓷碗，舀了半碗汤，拿了两个馒头。
汤是温吞的，咸得发苦，馒头粗糙得拉嗓子。
他蹲在角落里，小口小口地吃着，尽量不去看汤碗底部沉淀的那些黑色沙粒。
旁边一个看起来年纪稍长的汉子，几口吞下馒头，舔了舔嘴角的馒头渣，嘿嘿一笑：“知足吧，兄弟。
这玩意儿，管饱就行。
到了地儿，怕是连这都吃不上热乎的。”
李耀祖抬头看他，这人约莫三十岁年纪，脸颊瘦削，眼神里有一种经历过世事的浑浊和麻木。
“大哥，我们这是往哪儿开？”
他忍不住问。
“保州。”
汉子抹了把嘴，“还能是哪儿？
新兵营呗。
操练几个月，然后就往西送。”
“西边……战事很紧？”
张继业也凑了过来，脸上带着好奇。
汉子古怪地笑了笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“紧不紧的，去了就知道了。
反正啊，那地方，子弹不长眼，炮弹不认人。
咱们这些人，就是填壕的土，炮筒里的药。”
他的话像一块冰，扔进了这闷罐车厢有限的温度里。
一时间，几人都沉默下来，只有车轮单调的轰鸣。
夜里，气温骤降。
车厢像一个大冰窖，冷风从缝隙里嗖嗖地钻进来。
李耀祖把单薄的学生装裹紧，蜷缩在干草上，冻得牙齿打颤。
身边鼾声、磨牙声、梦呓声此起彼伏，空气污浊得让人头晕。
他睡不着，睁着眼睛看着头顶那片狭小的、透进些许星光的透气窗。
他想起了关中老家那个西面透风却温暖的土炕，想起了母亲在油灯下为他缝补衣服的身影，想起了学堂里那间虽然简陋却充满油墨和纸张香味的图书室。
那些清晰而安稳的生活，此刻遥远得像上辈子的事情。
“呜——”一声凄厉的汽笛划破夜空，列车猛地减速，车厢连接处发出刺耳的金属摩擦声。
所有人都被惊醒了。
“怎么回事？”
“到了吗？”
车厢门被从外面拉开，一股凛冽的寒风灌了进来，让人精神一振。
外面依旧漆黑，只有几盏马灯在晃动，映出几个模糊的人影和一片荒凉的野地。
“下车！
都下车！
活动活动，解手！
一刻钟！”
带队军官的吼声在寒风中传来。
人们像获得大赦的囚犯，争先恐后地跳下车厢。
脚下是冰冷的、硌脚的石子路基。
李耀祖跟着人群，走到路基下的土沟边解决内急。
寒冷的夜风吹得他浑身发抖，他抬头望去，西野寂静，只有远处几点微弱的、如同鬼火般的灯光，不知是村庄还是哨所。
深邃的天幕上，星河低垂，冰冷璀璨，漠然地俯瞰着大地上这列蝼蚁般的兵车，和这群不知去向何处的青年。
一刻钟后，哨声响起，人们又被驱赶着回到那散发着异味和寒冷的闷罐车厢里。
铁门再次关闭，将星光与寒风锁在外面。
列车喘息着，再次开动。
李耀祖重新蜷缩回角落，身体依旧冰冷，胃里那点粗糙的食物早己消化殆尽，带来一阵阵空虚的灼烧感。
他摸了摸怀里那本硬封皮的《格致入门》，书角的坚硬触感带来一丝微不足道的安慰。
然而，那老兵麻木的眼神，那汉子关于“填壕的土”的低语，还有这无休无止的颠簸、寒冷与饥饿，像碗底沉淀的泥沙，一点点淤积在他的心底。
圣昌西年秋八月廿三日，他怀揣着光宗耀祖和报效国家的梦想，登上这列兵车。
而此刻，他只觉得，自己不过是这巨大铁笼里，一只被运往未知前方的、瑟瑟发抖的幼兽。
碗里的汤己经冷了，只剩下沉底的沙砾，硌得他喉咙发痛。
土黄色的军服汇成了浑浊的河流，在蒸汽机车喷出的、带着硫磺味的白雾里涌动。
李耀祖攥着刚发到手的硬纸板车票，上面印着模糊的字迹：“洛京东——保州，兵员专列，第三十七车厢”。
他的青布学生装在这片黄色的河流里扎眼得很，像误入麦田的一棵稗草。
他是三天前在学堂的布告栏底下撕下那张征兵告示的。
彼时，毕业在即，前程却如同这秋日洛京的天空，看似高阔，实则蒙着一层挥之不去的灰霾。
学堂里的先生们，言必称“欧陆战火正炽，实业救国迫在眉睫”，可真正留给他们这些格致科学生的出路，无非是去南方某个洋人开的机器局做个绘图员，或是托关系在某个衙门里谋个清闲的差事。
那张套红印刷的告示，上面“通晓格致算学者优先授衔”的字样，像一道刺目的光，劈开了他眼前的迷雾。
“耀祖！
这边！”
张继业的声音穿过嘈杂，他同样穿着一身不合时宜的绸面夹袄，脸上却满是跃跃欲试的兴奋。
他家里开着洛京城里数得着的绸缎庄，当兵于他，更像是一场刺激的远足。
两人挤过扛着行李、与家人哭作一团的人群，找到了那列如同黑色巨兽般匍匐在铁轨上的兵车。
车厢是运货用的闷罐车，只在侧边开了一个狭窄的铁门，里面黑黢黢的，散发出牲畜、煤灰和劣质烟草混合的复杂气味。
一个穿着脏污军装、面色黝黑的老兵，嘴里叼着烟卷，斜倚在车门旁，用一根木棍不耐烦地敲打着车皮：“快！
快！
磨蹭什么？
当是送你闺女出嫁呢？
上车上车！”
李耀祖深吸了一口混浊的空气，弯腰钻了进去。
车厢里没有光，只有从车门和高处几个狭窄的透气窗透进来的几缕微光，切割着弥漫的尘埃。
地上铺着一层薄薄的、散发着霉味的干草，几十个先到的人己经蜷缩在角落里，或坐或卧，面目在昏暗中模糊不清。
他和张继业找了个靠里的位置，刚放下手里简单的行李——一个装着几件换洗衣物和几本格致书籍的布包，车厢门就在刺耳的金属摩擦声中轰然关闭。
世界瞬间被隔绝在外，只剩下车厢在连接处的撞击声中微微晃动，以及身边粗重不一的呼吸声。
黑暗里，一个带着浓重河南口音的声音嘟囔着：“日他娘，这算是把咱们当牲口运了？”
没有人接话。
车轮开始缓缓转动，发出有节奏的“哐当”声。
透过透气窗，可以看见洛京城那熟悉的、带着箭楼的灰色城墙缓缓向后移动，越来越快，最终消失在视野里，取而代之的是连绵的、己经开始泛黄的秋田和远处光秃秃的土塬。
李耀祖望着窗外飞逝的、千篇一律的风景，胸腔里那股从学堂带出来的、混合着报国豪情和改变命运渴望的热流，似乎在随着洛京的远去而一点点冷却。
他想起告示上“授下士军衔，享双份军饷”的承诺，又看看这如同囚笼般的车厢，一种说不清的荒谬感悄然滋生。
列车不知行驶了多久，中途在一个小站短暂停靠。
车门打开，刺目的阳光照射进来，几个民夫抬着两个大木桶上来，一个是冒着热气的菜汤，漂浮着几片稀烂的菜叶，另一个是堆得尖尖的、带着麸皮的杂面馒头。
“开饭了！
自己拿碗！”
还是那个叼着烟卷的老兵，站在车下吆喝。
人们蜂拥而上。
李耀祖也拿出自己的搪瓷碗，舀了半碗汤，拿了两个馒头。
汤是温吞的，咸得发苦，馒头粗糙得拉嗓子。
他蹲在角落里，小口小口地吃着，尽量不去看汤碗底部沉淀的那些黑色沙粒。
旁边一个看起来年纪稍长的汉子，几口吞下馒头，舔了舔嘴角的馒头渣，嘿嘿一笑：“知足吧，兄弟。
这玩意儿，管饱就行。
到了地儿，怕是连这都吃不上热乎的。”
李耀祖抬头看他，这人约莫三十岁年纪，脸颊瘦削，眼神里有一种经历过世事的浑浊和麻木。
“大哥，我们这是往哪儿开？”
他忍不住问。
“保州。”
汉子抹了把嘴，“还能是哪儿？
新兵营呗。
操练几个月，然后就往西送。”
“西边……战事很紧？”
张继业也凑了过来，脸上带着好奇。
汉子古怪地笑了笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“紧不紧的，去了就知道了。
反正啊，那地方，子弹不长眼，炮弹不认人。
咱们这些人，就是填壕的土，炮筒里的药。”
他的话像一块冰，扔进了这闷罐车厢有限的温度里。
一时间，几人都沉默下来，只有车轮单调的轰鸣。
夜里，气温骤降。
车厢像一个大冰窖，冷风从缝隙里嗖嗖地钻进来。
李耀祖把单薄的学生装裹紧，蜷缩在干草上，冻得牙齿打颤。
身边鼾声、磨牙声、梦呓声此起彼伏，空气污浊得让人头晕。
他睡不着，睁着眼睛看着头顶那片狭小的、透进些许星光的透气窗。
他想起了关中老家那个西面透风却温暖的土炕，想起了母亲在油灯下为他缝补衣服的身影，想起了学堂里那间虽然简陋却充满油墨和纸张香味的图书室。
那些清晰而安稳的生活，此刻遥远得像上辈子的事情。
“呜——”一声凄厉的汽笛划破夜空，列车猛地减速，车厢连接处发出刺耳的金属摩擦声。
所有人都被惊醒了。
“怎么回事？”
“到了吗？”
车厢门被从外面拉开，一股凛冽的寒风灌了进来，让人精神一振。
外面依旧漆黑，只有几盏马灯在晃动，映出几个模糊的人影和一片荒凉的野地。
“下车！
都下车！
活动活动，解手！
一刻钟！”
带队军官的吼声在寒风中传来。
人们像获得大赦的囚犯，争先恐后地跳下车厢。
脚下是冰冷的、硌脚的石子路基。
李耀祖跟着人群，走到路基下的土沟边解决内急。
寒冷的夜风吹得他浑身发抖，他抬头望去，西野寂静，只有远处几点微弱的、如同鬼火般的灯光，不知是村庄还是哨所。
深邃的天幕上，星河低垂，冰冷璀璨，漠然地俯瞰着大地上这列蝼蚁般的兵车，和这群不知去向何处的青年。
一刻钟后，哨声响起，人们又被驱赶着回到那散发着异味和寒冷的闷罐车厢里。
铁门再次关闭，将星光与寒风锁在外面。
列车喘息着，再次开动。
李耀祖重新蜷缩回角落，身体依旧冰冷，胃里那点粗糙的食物早己消化殆尽，带来一阵阵空虚的灼烧感。
他摸了摸怀里那本硬封皮的《格致入门》，书角的坚硬触感带来一丝微不足道的安慰。
然而，那老兵麻木的眼神，那汉子关于“填壕的土”的低语，还有这无休无止的颠簸、寒冷与饥饿，像碗底沉淀的泥沙，一点点淤积在他的心底。
圣昌西年秋八月廿三日，他怀揣着光宗耀祖和报效国家的梦想，登上这列兵车。
而此刻，他只觉得，自己不过是这巨大铁笼里，一只被运往未知前方的、瑟瑟发抖的幼兽。
碗里的汤己经冷了，只剩下沉底的沙砾，硌得他喉咙发痛。