婆婆哭着求我原谅，转身换了我的报告
第1章
消毒水的气味像一根针，直直扎进记忆最深处。
我睁开眼，头顶是熟悉到令人作呕的天花板，日光灯管发出嗡嗡的电流声。左手背扎着留置针，透明的软管里有一段暗红色的回血痕迹。
“知意，别怕，妈在这儿。”
一只手覆上我的手背。温热的，带着医院特有的皂液味道。
我偏过头，看见婆婆何婉清的脸。她穿着印有“仁济医院”字样的白色工作服，胸牌上“护士长”三个字格外刺眼。她眼角含着笑，看起来像一个再慈祥不过的长辈。
我浑身开始发抖。
不是害怕。是恨。
因为我已经活过这一辈子了。
上辈子，这张脸陪我走完了三年的试管之路。她替我擦汗、喂我喝粥、扶我去卫生间，好到所有人都说我命好，嫁了个好人家，摊上个好婆婆。
后来我生下了孩子，在月子里发现丈夫陆景川出轨。我提离婚。他拿出一张弱精症诊断报告，日期写着我第一次做试管之前。
孩子判给了他。
法官说：“孩子尚在哺乳期，但原告的身体状况不宜抚养。”
“身体状况不宜抚养”——指的就是我那份“不孕不育”的诊断。
我从法院的楼梯上摔下去的时候，脑子里最后一个念头是：那份报告，写的到底是谁的名字？
现在，我又躺在了这张病床上。
距离那份报告“诞生”，还有不到两个小时。
1
“妈。”我听见自己的声音，沙哑得像砂纸刮过玻璃。
“哎，怎么了？”
我盯着她的眼睛，一字一字地问：“我的体检报告，您放哪儿了？我想再看看。”
何婉清的笑容顿了一瞬。很短，短到如果不是我活过一辈子，根本不会注意到。
“看那个干什么？医生都说了，你这种情况急不得，咱们一步一步来。”
她轻轻拍了拍我的手背，语气温和得像在哄小孩：“别想太多，妈在这儿呢，什么都不用怕。”
我闭上眼睛，嘴角弯了弯。
好。那就一步一步来。
这一次，我来告诉你们，什么叫做“一步”。
2
我叫沈知意，名字是我妈取的。她说希望我这辈子“知冷知热，万事如意”。
后来我发现，这个名字最大的作用，就是让所有人都觉得我应该是个懂事的姑娘。
事实上我也确实很懂事。大学毕业后进了一家设计院，工资不高不低，生活不咸不淡，二十五岁那年经人介绍认识了陆景川。他长得不算帅，但胜在干净，说话温温柔柔的，第一次见面给我带了杯热奶茶，说怕我等久了冷。
我当时觉得，这个男人可以嫁。
现在想想，那杯奶茶大概是他在楼下便利店临时买的。因为我看见了他手机里的美团订单时间，是我到了之后。
但那时候的我不会在意这些细节。
恋爱半年，结婚。婚房是陆家出的首付，写的是陆景川的名字。我妈有点意见，我说没事，反正是一家人。
何婉清拉着我的手，眼眶都红了，说：“知意啊，你就是我们家的人，以后妈拿你当亲闺女疼。”
我当时差点哭出来。我妈去世得早，我太渴望有个人对我说这种话了。
婚后第一年，一切都好。
何婉清确实对我好。隔三差五炖汤送过来，换季的时候给我买衣服，逢人就说“我儿媳妇比我儿子还亲”。邻居都羡慕我，同事们也说，沈知意你上辈子是不是拯救了银河系。
第二年，催生开始了。
一开始是旁敲侧击，问我最近身体怎么样，有没有觉得乏。后来变成直接问，月经正不正常，排卵期知不知道。
再后来，何婉清把一份体检报告放在我面前，叹了口气。
“知意，妈不是催你。只是……你这个情况，得早做打算。”
我拿起来，上面密密麻麻的数据看不太懂，只看见结论那一栏写着——“卵巢储备功能减退，自然受孕概率较低。”
我当时整个人都懵了。
何婉清握着我的手，眼泪先掉下来：“别怕啊，妈在仁济工作这么多年，认识最好的生殖科大夫。咱们做试管，妈全程陪着你，不让你受一点委屈。”
我说好。
然后就是三年。
三年里，我打了多少针，我已经记不清了。促排针、黄体酮、肝素，肚皮上全是针眼，到后来护士都找不到地方下
我睁开眼，头顶是熟悉到令人作呕的天花板，日光灯管发出嗡嗡的电流声。左手背扎着留置针，透明的软管里有一段暗红色的回血痕迹。
“知意，别怕，妈在这儿。”
一只手覆上我的手背。温热的，带着医院特有的皂液味道。
我偏过头，看见婆婆何婉清的脸。她穿着印有“仁济医院”字样的白色工作服，胸牌上“护士长”三个字格外刺眼。她眼角含着笑，看起来像一个再慈祥不过的长辈。
我浑身开始发抖。
不是害怕。是恨。
因为我已经活过这一辈子了。
上辈子，这张脸陪我走完了三年的试管之路。她替我擦汗、喂我喝粥、扶我去卫生间，好到所有人都说我命好，嫁了个好人家，摊上个好婆婆。
后来我生下了孩子，在月子里发现丈夫陆景川出轨。我提离婚。他拿出一张弱精症诊断报告，日期写着我第一次做试管之前。
孩子判给了他。
法官说：“孩子尚在哺乳期，但原告的身体状况不宜抚养。”
“身体状况不宜抚养”——指的就是我那份“不孕不育”的诊断。
我从法院的楼梯上摔下去的时候，脑子里最后一个念头是：那份报告，写的到底是谁的名字？
现在，我又躺在了这张病床上。
距离那份报告“诞生”，还有不到两个小时。
1
“妈。”我听见自己的声音，沙哑得像砂纸刮过玻璃。
“哎，怎么了？”
我盯着她的眼睛，一字一字地问：“我的体检报告，您放哪儿了？我想再看看。”
何婉清的笑容顿了一瞬。很短，短到如果不是我活过一辈子，根本不会注意到。
“看那个干什么？医生都说了，你这种情况急不得，咱们一步一步来。”
她轻轻拍了拍我的手背，语气温和得像在哄小孩：“别想太多，妈在这儿呢，什么都不用怕。”
我闭上眼睛，嘴角弯了弯。
好。那就一步一步来。
这一次，我来告诉你们，什么叫做“一步”。
2
我叫沈知意，名字是我妈取的。她说希望我这辈子“知冷知热，万事如意”。
后来我发现，这个名字最大的作用，就是让所有人都觉得我应该是个懂事的姑娘。
事实上我也确实很懂事。大学毕业后进了一家设计院，工资不高不低，生活不咸不淡，二十五岁那年经人介绍认识了陆景川。他长得不算帅，但胜在干净，说话温温柔柔的，第一次见面给我带了杯热奶茶，说怕我等久了冷。
我当时觉得，这个男人可以嫁。
现在想想，那杯奶茶大概是他在楼下便利店临时买的。因为我看见了他手机里的美团订单时间，是我到了之后。
但那时候的我不会在意这些细节。
恋爱半年，结婚。婚房是陆家出的首付，写的是陆景川的名字。我妈有点意见，我说没事，反正是一家人。
何婉清拉着我的手，眼眶都红了，说：“知意啊，你就是我们家的人，以后妈拿你当亲闺女疼。”
我当时差点哭出来。我妈去世得早，我太渴望有个人对我说这种话了。
婚后第一年，一切都好。
何婉清确实对我好。隔三差五炖汤送过来，换季的时候给我买衣服，逢人就说“我儿媳妇比我儿子还亲”。邻居都羡慕我，同事们也说，沈知意你上辈子是不是拯救了银河系。
第二年，催生开始了。
一开始是旁敲侧击，问我最近身体怎么样，有没有觉得乏。后来变成直接问，月经正不正常，排卵期知不知道。
再后来，何婉清把一份体检报告放在我面前，叹了口气。
“知意，妈不是催你。只是……你这个情况，得早做打算。”
我拿起来，上面密密麻麻的数据看不太懂，只看见结论那一栏写着——“卵巢储备功能减退，自然受孕概率较低。”
我当时整个人都懵了。
何婉清握着我的手，眼泪先掉下来：“别怕啊，妈在仁济工作这么多年，认识最好的生殖科大夫。咱们做试管，妈全程陪着你，不让你受一点委屈。”
我说好。
然后就是三年。
三年里，我打了多少针，我已经记不清了。促排针、黄体酮、肝素，肚皮上全是针眼，到后来护士都找不到地方下