七零食堂

金牌作家“八一六号”的优质好文，《七零食堂》火爆上线啦，小说主人公林小麦老鲁，人物性格特点鲜明，剧情走向顺应人心，作品介绍：第一章 一碗锅包肉林小麦是被冻醒的。不是那种冬天被子没盖好的冷，是冷到了骨头缝里、每一个关节都像被冰碴子灌满的那种冷。她睁开眼，看到的是灰扑扑的土坯天花板，上面糊的报纸发黄卷边，露出底下的泥巴。炕是热的，但热得不均匀，屁股底下烫，露在外面的肩膀冻得发麻。她缩了一下，旁边的人被她挤醒了，一个小孩，七八岁的女孩，圆圆的脸，眼睛还没睁开就往她怀里拱，嘴里含混地叫了一声“姐”。林小麦的脑子像被人倒了一盆浆...

第一章 一碗锅包肉
林小麦是被冻醒的。
不是那种冬天被子没盖好的冷，是冷到了骨头缝里、每一个关节都像被冰碴子灌满的那种冷。她睁开眼，看到的是灰扑扑的土坯天花板，上面糊的报纸发黄卷边，露出底下的泥巴。炕是热的，但热得不均匀，屁股底下烫，露在外面的肩膀冻得发麻。她缩了一下，旁边的人被她挤醒了，一个小孩，七八岁的女孩，圆圆的脸，眼睛还没睁开就往她怀里拱，嘴里含混地叫了一声“姐”。
林小麦的脑子像被人倒了一盆浆糊。她记得自己昨晚还在上海外滩十八号的厨房里，法餐主厨临时请假，她顶班，做了最后一道甜点。然后她去了后巷倒垃圾，然后一道白光——然后就在这里了。她低头看自己，瘦，极瘦，手腕细得像麻秆，手背上全是冻疮，指甲缝里嵌着黑泥。身上穿着碎花棉袄，袖子短了一截，露出手腕上那圈更白的皮肤。这不是她的身体。
“姐，你咋了？”小女孩揉着眼睛坐起来，脸颊上还有炕席压出的红印子。
“没咋。”林小麦的声音比自己预想的要哑，像很久没喝水了。她掀开被子下炕，脚踩在地上，冷气从脚底板蹿上来，激得她打了个哆嗦。炕头另一侧还睡着一个半大的男孩，十一二岁，蜷成一团，被子蒙着头，只露出后脑勺一撮硬扎扎的头发。
门被推开了。一个穿碎花棉袄的中年妇女端着一盆水进来，盆是搪瓷的，磕掉了好几块瓷，露出底下的黑铁。她不抬头，声音倒是利索：“小麦，快洗把脸，食堂要迟到了。你爹你妈走了之后，食堂那边老王说了，让你去帮厨。可别第一天就让人说嘴。”她把盆放在炕沿上，转身又出去了。
林小麦蹲在盆前面，用冰冷的水洗了脸。水冰得她太阳穴发紧，但让她彻底清醒了。她站起来，在屋里环顾了一圈。土墙，木窗，糊着窗户纸，玻璃只有巴掌大一块，透进来的光照亮了墙上的毛主席像。灶台在屋里一角，铁锅盖着，锅里温着几个窝头，灶膛里的灰还有余温。她走过去，揭开锅盖，窝头是玉米面的，凉了，硬得像石头，底下垫着一层白菜帮子。旁边一碗咸菜疙瘩，切得粗细不均，碗沿豁了口。
她端起盆——盆里是空的，她不知道该装什么，但潜意识告诉她应该带点什么去食堂。她打开墙角那个漆面斑驳的碗柜，里面有一块五花肉，二两上下，肥多瘦少，用油纸包着。旁边有一小罐白糖，不多了，罐底薄薄一层。她把肉和白糖放进盆里，盖上一块蓝布，端起来往外走。
门外是雪。不是上海冬天那种湿冷粘腻的雪，是东北的干雪，飘在风里像针，打在脸上是疼的。她站在门口深吸了一口气。零下二十多度的空气灌进肺里，每一个肺泡都像被冰刀刮了一遍。但那种冷是干净的，没有油烟味，没有汽车尾气，只有松木燃烧后的焦香和远处雪地里传来的狗叫声。
“林小麦！”身后有人喊她。一个圆脸婶子从隔壁院子出来，围裙上沾着面粉，手里攥着一把韭菜。她上下打量着林小麦，目光落在盆上，嘴角往下一撇。“一个丫头片子去食堂能干啥？浪费粮食。你爹你妈在的时候好歹还能砍木头挣份工分，你去了食堂能干啥？给人添乱？”
林小麦没说话。她把盆上的布揭开，露出里面那块五花肉和白砂糖。婶子的目光被黏住了，嘴里那句“浪费粮食”咽了回去，变成喉结上下滚动了一下。林小麦把布盖回去，端着盆从婶子面前走过，步子不快不慢，腰没弯，头没低。婶子让开了。
食堂在林场场部旁边，一排土坯房，远远就能看到烟囱冒白烟。林小麦推门进去，热气扑面而来，模糊了她的眼镜——不对，她没有眼镜了，是一层由水蒸气凝结成的白雾蒙在她的睫毛上。灶台占了半间屋，两口大铁锅，一口蒸窝头，一口熬菜汤。案板上堆着一盆玉米面，几个土豆，几棵冻白菜。一个五十来岁的男人在大锅前面搅汤，长柄铁勺在他手里像船桨。
老鲁。林小麦的脑子里蹦出了这个名字。林场食堂的大厨，也是林场唯一的大厨。她