除夕夜，我打掉了刘总的孩子
第1章
“我怀孕了。”
短短四个字，轻飘飘的，就像随口说了一句无关紧要的家常话一样。
下一秒，他的语气平淡得像在安排一件无关紧要的小事一样，薄唇吐出的却是最冰冷的话：
“怀了？正好。来医院，顺便打掉。”
……
手机在震。
第四次了。
屏幕上刘昊然三个字跳得跟催命似的，我盯着看了几秒，接了。
“你死哪去了？”
声音冷得像刀片，背景里白悦在哭，哭得上气不接下气，好像随时要断气那种。
“外面。”我说。
“现在来医院。悦悦割腕了，她想见你。”
想见我。
听见这三个字我差点笑出声。白悦想见我，她这辈子最大的乐趣就是看我被她未婚夫当狗一样呼来喝去，我能不知道？
“我有事。”
“你能有什么事？”他不耐烦了，那种语气我太熟了，就跟训下属一样，“你那点破事能比人命重要？悦悦流了多少血你知不知道——”
“刘昊然。”我打断他。
电话那边顿了一下。
我很久没连名带姓叫他了。
“我怀孕了。”
四个字，说得特平静，跟我报今天天气似的。
安静了大概两秒。
“怀了？”他声音没起伏，“正好。过来医院，顺便做了。”
顺便做了。
旁边的护士脸都白了，手里的笔啪嗒掉地上。我帮她捡起来，递回去，还冲她笑了一下。
“你听见没？”他在催促。
“听见了。”我说。
“做完过来，悦悦要见你。”
电话挂了。
我把手机揣回病号服口袋，躺回手术台。头顶的灯白得扎眼，我盯着它看，眼睛一眨不眨。
护士大姐憋了半天，问我，你老公什么意思。
我说，让我把孩子打了，给他外头的女人腾地方。
她嘴张了又合上，眼圈都红了。
我说没事，动手吧。
她手都在抖。
我倒挺平静的。
真平静。
躺在手术台上的时候我还在想，七年，两千五百多天，怎么就换回来一句“顺便做了”。
我二十二岁认识他。那时候他爸刚死，公司快黄了，追债的人堵到他家门口，我把亲妈留的遗产全拍桌上，一百二十万，一分没剩。
他妈瘫痪在床两年，我端屎端尿擦身子，他妈还嫌我手粗糙，说这手做出来的饭她咽不下去。我没吭声，第二天买了进口的护手霜，抹了继续给她擦背。
有一回替他挡酒，白的，半斤一口闷，回去路上吐得满车都是血。他嫌我把车弄脏了，皱着眉说你就不能忍着点。
我连疼都不敢说。
他娶我那天，白悦刚跟别人订婚。婚礼上他喝多了，抱着我喊白悦的名字。全场安静得跟坟场一样，我笑着说没事，他喝多了。
没事。
这些年我说了多少“没事”。
我自己都数不清了。
手术没我想的疼。
也可能是心太冷了，冷到下头流的血都是凉的。医生数数，一、二、三，我盯着天花板上的灯管，发现有一只小飞虫趴在上面，也不知道怎么飞进来的。
数到二十几的时候，我忽然想，那只飞虫大概也出不去了。
跟我一样。
完事之后我坐在手术台上，低头看见不锈钢盘子里一团红。
移开眼，没再看。
护士扶我下来，问要不要在观察室躺会儿。我说不用，掏了手机。
打开相机，拍了一张B超单。
上面那个小黑点，一周前我还对着它笑过。
发出去，打了一行字——
“刘昊然，你的种，我帮你处理了。新年快乐。”
发送。关机。
出了手术室，走廊又长又冷，我扶着墙一步一步往外挪。
经过护士站，电视里春晚正倒计时，主持人喊得声嘶力竭，“三、二、一——新年快乐！”
外头烟花轰地炸开，五颜六色的光透过走廊窗户打在墙上，一闪一闪的。
我靠着墙，从兜里摸出根烟叼着。
护士说这里不能抽。
我说就叼着，不点。
就那么叼着那根没点的烟，站在走廊里，听外头的鞭炮声。
一茬接一茬的。
一个小护士路过，看了我一眼，小声问，姐姐你没事吧。
我说没事。
她又看了我一眼，走了。
我站在那，忽然想起十七岁那年跟我爸吵架，大年三十跑出去，蹲在网吧门口吃一碗七块钱的泡面。那会儿我在心里发誓，以后一定要
短短四个字，轻飘飘的，就像随口说了一句无关紧要的家常话一样。
下一秒，他的语气平淡得像在安排一件无关紧要的小事一样，薄唇吐出的却是最冰冷的话：
“怀了？正好。来医院，顺便打掉。”
……
手机在震。
第四次了。
屏幕上刘昊然三个字跳得跟催命似的，我盯着看了几秒，接了。
“你死哪去了？”
声音冷得像刀片，背景里白悦在哭，哭得上气不接下气，好像随时要断气那种。
“外面。”我说。
“现在来医院。悦悦割腕了，她想见你。”
想见我。
听见这三个字我差点笑出声。白悦想见我，她这辈子最大的乐趣就是看我被她未婚夫当狗一样呼来喝去，我能不知道？
“我有事。”
“你能有什么事？”他不耐烦了，那种语气我太熟了，就跟训下属一样，“你那点破事能比人命重要？悦悦流了多少血你知不知道——”
“刘昊然。”我打断他。
电话那边顿了一下。
我很久没连名带姓叫他了。
“我怀孕了。”
四个字，说得特平静，跟我报今天天气似的。
安静了大概两秒。
“怀了？”他声音没起伏，“正好。过来医院，顺便做了。”
顺便做了。
旁边的护士脸都白了，手里的笔啪嗒掉地上。我帮她捡起来，递回去，还冲她笑了一下。
“你听见没？”他在催促。
“听见了。”我说。
“做完过来，悦悦要见你。”
电话挂了。
我把手机揣回病号服口袋，躺回手术台。头顶的灯白得扎眼，我盯着它看，眼睛一眨不眨。
护士大姐憋了半天，问我，你老公什么意思。
我说，让我把孩子打了，给他外头的女人腾地方。
她嘴张了又合上，眼圈都红了。
我说没事，动手吧。
她手都在抖。
我倒挺平静的。
真平静。
躺在手术台上的时候我还在想，七年，两千五百多天，怎么就换回来一句“顺便做了”。
我二十二岁认识他。那时候他爸刚死，公司快黄了，追债的人堵到他家门口，我把亲妈留的遗产全拍桌上，一百二十万，一分没剩。
他妈瘫痪在床两年，我端屎端尿擦身子，他妈还嫌我手粗糙，说这手做出来的饭她咽不下去。我没吭声，第二天买了进口的护手霜，抹了继续给她擦背。
有一回替他挡酒，白的，半斤一口闷，回去路上吐得满车都是血。他嫌我把车弄脏了，皱着眉说你就不能忍着点。
我连疼都不敢说。
他娶我那天，白悦刚跟别人订婚。婚礼上他喝多了，抱着我喊白悦的名字。全场安静得跟坟场一样，我笑着说没事，他喝多了。
没事。
这些年我说了多少“没事”。
我自己都数不清了。
手术没我想的疼。
也可能是心太冷了，冷到下头流的血都是凉的。医生数数，一、二、三，我盯着天花板上的灯管，发现有一只小飞虫趴在上面，也不知道怎么飞进来的。
数到二十几的时候，我忽然想，那只飞虫大概也出不去了。
跟我一样。
完事之后我坐在手术台上，低头看见不锈钢盘子里一团红。
移开眼，没再看。
护士扶我下来，问要不要在观察室躺会儿。我说不用，掏了手机。
打开相机，拍了一张B超单。
上面那个小黑点，一周前我还对着它笑过。
发出去，打了一行字——
“刘昊然，你的种，我帮你处理了。新年快乐。”
发送。关机。
出了手术室，走廊又长又冷，我扶着墙一步一步往外挪。
经过护士站，电视里春晚正倒计时，主持人喊得声嘶力竭，“三、二、一——新年快乐！”
外头烟花轰地炸开，五颜六色的光透过走廊窗户打在墙上，一闪一闪的。
我靠着墙，从兜里摸出根烟叼着。
护士说这里不能抽。
我说就叼着，不点。
就那么叼着那根没点的烟，站在走廊里，听外头的鞭炮声。
一茬接一茬的。
一个小护士路过，看了我一眼，小声问，姐姐你没事吧。
我说没事。
她又看了我一眼，走了。
我站在那，忽然想起十七岁那年跟我爸吵架，大年三十跑出去，蹲在网吧门口吃一碗七块钱的泡面。那会儿我在心里发誓，以后一定要