凌晨三点十七分我的手机给我打电话
第1章
凌晨三点十七分，我被自己的手机铃声吵醒。
铃声很陌生——不是我设的任何闹钟，也不是我下载的音乐。那是一段重复的、潮湿的哭泣声，像有人在捂着嘴哭，又像录音带被反复播放后失真的呜咽。
我摸到手机，屏幕亮起。来电显示让我的血液瞬间凝固：
我的手机号。
尾号我太熟悉了，四个零三个七。我盯着那串数字，大脑一片空白。有人用我的号码给我打电话？这不可能，这绝对不可能。
铃声还在响，第三遍，第四遍。哭泣声一遍又一遍地重复，像某种倒计时。
我接了。
那头是死一般的沉默。持续了大约五秒，然后——
"姐。"
那声音，细若游丝，潮湿得像是从水底浮上来的。那个字咬得很轻，但我听出来了。那是我的声音。是我妹妹的声音。是我死去两年的妹妹的声音。
"小雪？"
我的嘴唇在抖。手机差点从手里滑落。窗外有猫叫了一声，很远，又很近。
"姐，你为什么要把我的手机丢进湖里？"
电话断了。
我坐在床边，浑身冷汗。手机屏幕还亮着，那串号码刺眼得像一道疤。我把通话记录翻到最上面，刚才那通电话，时间显示凌晨3:17:03，时长6秒。
六秒。只有六秒。
但那六秒里的每一个音节都刻在我脑子里。姐，你为什么要把我的手机丢进湖里？小雪已经死了两年。死于车祸。灵堂我守过三天，遗像是我亲手擦的。
手机屏幕渐渐暗下去。我没有解锁，只是盯着那串号码发呆。我想回拨，但手指悬在屏幕上方，迟迟按不下去。
我怕。
不是怕鬼，不是怕死。是我突然意识到一个问题：如果那真的是小雪的声音，那她这两年在哪里？如果不是她，我又是给谁打的电话？
窗外那辆车又发动了。发动机的声音闷闷地穿过墙壁，是我隔壁邻居老周的车，每天凌晨四点准时出门跑夜班出租。我听着引擎声由近及远，慢慢消失在夜色里。
那一刻我发现了一件事。
刚才那通电话进来的时候，我的手机信号是满格，但我注意到屏幕右上角的时间——3:17——我床头那个走了二十多年的挂钟，指针卡在3:17。
我盯着那个数字。3点17分。分针卡在那里一动不动，像是被人按住了。
我起身去拧那个钟。底座的电池盒盖松了，我打开盖子，里面的电池漏液了，绿色的粉末糊在电池槽里。换个电池就好了。我去找备用电池，蹲在电视柜前面翻抽屉。
就在这时，我看到了抽屉最里面那个东西。
一只手机。
OPPO的旧款，屏幕朝下。我把它翻过来，熟悉的手机壳——透明硅胶壳，边角磨破了，上面贴着一张小雪贴的贴纸，一只歪歪扭扭的小熊。那是小雪高考完那年，我陪她一起买的。
她出车祸那天，包里就装着这部手机。交警说现场没有手机，应该是撞车的时候甩出去了。我们找了两天，把那条路来回走了十几遍，一无所获。
而现在它在这里。在我的抽屉里。在我家。
我按了开机键，屏幕亮了。没电了，自动关机。我去找充电线，插上，等待。屏幕显示1%的电量，然后慢慢往上爬。3%，5%，8%。
趁这个时间，我打开了通话记录。
全是我的号码。
从三天前开始，每隔几小时一次。总共二十七通电话。全部打向同一个号码——我的主手机号。最后一通，就是刚才那通，凌晨3:17。
我的手开始抖了。
我打开短信，草稿箱有一条未发送的短信，时间是三天前凌晨4:02：
姐，我回来了。
我把两条手机摆在一起，盯着屏幕发呆。小雪的旧手机，我的手机。两条通话记录像两条纠缠的线，所有箭头都指向我。
三天前。我回忆那天的行程。上班，下班，接孩子，做饭。没有任何异常。那天晚上我睡得很沉，沉到第二天早上闹钟响了三遍我才醒。
我平时睡眠很浅，一点动静就会醒。那天晚上为什么睡那么死？
小雪的手机充到了12%，我点开微信。登录的是小雪的账号，密码她从来没改过，我一直都知道。聊天记录停在两年前，最后一条是她发给我的："
铃声很陌生——不是我设的任何闹钟，也不是我下载的音乐。那是一段重复的、潮湿的哭泣声，像有人在捂着嘴哭，又像录音带被反复播放后失真的呜咽。
我摸到手机，屏幕亮起。来电显示让我的血液瞬间凝固：
我的手机号。
尾号我太熟悉了，四个零三个七。我盯着那串数字，大脑一片空白。有人用我的号码给我打电话？这不可能，这绝对不可能。
铃声还在响，第三遍，第四遍。哭泣声一遍又一遍地重复，像某种倒计时。
我接了。
那头是死一般的沉默。持续了大约五秒，然后——
"姐。"
那声音，细若游丝，潮湿得像是从水底浮上来的。那个字咬得很轻，但我听出来了。那是我的声音。是我妹妹的声音。是我死去两年的妹妹的声音。
"小雪？"
我的嘴唇在抖。手机差点从手里滑落。窗外有猫叫了一声，很远，又很近。
"姐，你为什么要把我的手机丢进湖里？"
电话断了。
我坐在床边，浑身冷汗。手机屏幕还亮着，那串号码刺眼得像一道疤。我把通话记录翻到最上面，刚才那通电话，时间显示凌晨3:17:03，时长6秒。
六秒。只有六秒。
但那六秒里的每一个音节都刻在我脑子里。姐，你为什么要把我的手机丢进湖里？小雪已经死了两年。死于车祸。灵堂我守过三天，遗像是我亲手擦的。
手机屏幕渐渐暗下去。我没有解锁，只是盯着那串号码发呆。我想回拨，但手指悬在屏幕上方，迟迟按不下去。
我怕。
不是怕鬼，不是怕死。是我突然意识到一个问题：如果那真的是小雪的声音，那她这两年在哪里？如果不是她，我又是给谁打的电话？
窗外那辆车又发动了。发动机的声音闷闷地穿过墙壁，是我隔壁邻居老周的车，每天凌晨四点准时出门跑夜班出租。我听着引擎声由近及远，慢慢消失在夜色里。
那一刻我发现了一件事。
刚才那通电话进来的时候，我的手机信号是满格，但我注意到屏幕右上角的时间——3:17——我床头那个走了二十多年的挂钟，指针卡在3:17。
我盯着那个数字。3点17分。分针卡在那里一动不动，像是被人按住了。
我起身去拧那个钟。底座的电池盒盖松了，我打开盖子，里面的电池漏液了，绿色的粉末糊在电池槽里。换个电池就好了。我去找备用电池，蹲在电视柜前面翻抽屉。
就在这时，我看到了抽屉最里面那个东西。
一只手机。
OPPO的旧款，屏幕朝下。我把它翻过来，熟悉的手机壳——透明硅胶壳，边角磨破了，上面贴着一张小雪贴的贴纸，一只歪歪扭扭的小熊。那是小雪高考完那年，我陪她一起买的。
她出车祸那天，包里就装着这部手机。交警说现场没有手机，应该是撞车的时候甩出去了。我们找了两天，把那条路来回走了十几遍，一无所获。
而现在它在这里。在我的抽屉里。在我家。
我按了开机键，屏幕亮了。没电了，自动关机。我去找充电线，插上，等待。屏幕显示1%的电量，然后慢慢往上爬。3%，5%，8%。
趁这个时间，我打开了通话记录。
全是我的号码。
从三天前开始，每隔几小时一次。总共二十七通电话。全部打向同一个号码——我的主手机号。最后一通，就是刚才那通，凌晨3:17。
我的手开始抖了。
我打开短信，草稿箱有一条未发送的短信，时间是三天前凌晨4:02：
姐，我回来了。
我把两条手机摆在一起，盯着屏幕发呆。小雪的旧手机，我的手机。两条通话记录像两条纠缠的线，所有箭头都指向我。
三天前。我回忆那天的行程。上班，下班，接孩子，做饭。没有任何异常。那天晚上我睡得很沉，沉到第二天早上闹钟响了三遍我才醒。
我平时睡眠很浅，一点动静就会醒。那天晚上为什么睡那么死？
小雪的手机充到了12%，我点开微信。登录的是小雪的账号，密码她从来没改过，我一直都知道。聊天记录停在两年前，最后一条是她发给我的："