亲手摘下星星,却又怪星星不发光

第1章

林栀第一次见到沈灼,是在高一的那个秋天。
那天她放学回家,背着书包慢悠悠地往单元楼走,远远就看见一辆黑色的商务车停在隔壁单元门口。那辆车和整个小区都格格不入——漆面亮得能照出人影,车轮干净得像是从没沾过泥。林栀住的那个小区说好不好说坏不坏,是那种九十年代建的教职工家属院,住的大多是附近几所高校的老师,街坊邻里彼此都认识,谁家买了辆新车都能在楼下大爷大妈的闲聊里传三天。但那辆黑色商务车往楼前一停,连最爱凑热闹的王奶奶都没凑过去,因为车旁边站着两个穿黑西装的彪形大汉,脸板得跟门神似的。
林栀好奇地多看了两眼,就看见车门打开,先下来的女人让她愣在了原地。
那个女人太漂亮了。她穿着一件米白色的风衣,头发松松地挽在脑后,露出修长的脖颈和一小截白皙的锁骨,整个人像是从时尚杂志封面上走下来的。她身后跟着一个男孩,男孩低着头,身形瘦削,穿着一件黑色的卫衣,帽子扣在头上,几乎遮住了大半张脸。林栀只能看见他紧绷的下颌线和紧抿的嘴唇。
“就这?”那个女人的声音很好听,软绵绵的,带着点江南口音,但语气里却透着一股说不出的烦躁和嫌弃。她扫了一眼面前的居民楼,转头对身后的搬家公司的人说,“东西搬上去吧,小心点,别磕了。”
林栀站在不远处看了一会儿,直到那对母子进了楼栋,她才回过神来,赶紧跑回了自己家。
饭桌上她忍不住跟爸妈说起了隔壁搬来的新邻居,重点描述了那辆气派的商务车和那些搬家工人搬上去的看起来就很贵的家具。她妈妈李敏是中文系的教授,闻言只是淡淡地说了句“那家人看着不一般,少往跟前凑”,她爸爸林建国是历史系的副教授,倒是笑呵呵地说了句“远亲不如近邻,改天送盘点心过去打个招呼”。
林栀的哥哥林栩正在读高三,闻言头也没抬,只顾着往嘴里扒饭,含含糊糊地说了句:“我见过那家的儿子,好像转学到我们学校了,高一,跟我们不在一个楼。”
林栀“哦”了一声,心里对这个新邻居的好奇又多了几分。
真正让林栀对沈灼产生更强烈好奇的,是搬来后的第三天晚上。
那天林栀写作业写到很晚,快十一点了还在跟一道数学题死磕。她房间的窗户正对着隔壁单元,夜深人静的时候,对面有什么动静她这边听得一清二楚。起初是很轻的说话声,后来声音越来越大,林栀听出来是那个漂亮女人的声音,只是那个声音不再软绵绵的,而是尖利的、刺耳的,像一把钝刀子在玻璃上反复刮擦。
“你看看你那个样子!跟他一模一样!你跟你爸一样,都是没心没肺的东西!”
“我当初就不该把你生下来!要不是因为你,我至于落到今天这个地步吗?”
“说话啊!怎么不说话?跟你那个爹一样,就知道闷着!早晚你也是个白眼狼!”
林栀听得心里一阵阵发紧,她下意识地捂住了耳朵,但那个声音还是从指缝里钻进来,像针一样扎在她的心口上。她不知道那个男孩是什么反应,因为从头到尾,她都没有听到那个男孩发出任何声音,没有辩解,没有哭喊,甚至连一句“我知道了”都没有。他就那么沉默着,像是那个辱骂声是冲着一堵墙去的。
那一晚林栀失眠了很久,第二天早上起来眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈。吃早饭的时候她跟妈妈提了一嘴昨晚听到的动静,李敏皱了皱眉,沉默了几秒才说:“家家有本难念的经,不要到处乱说,知道吗?”
林栀点了点头,但心里却忍不住地想——那个男孩,他怎么受得了呢?
答案很快就揭晓了,或者说,以一种林栀完全没有预料到的方式揭晓了。
高一下学期开学后不久,林栀在学校里第一次正面遇见了沈灼。
那天下午最后一节是体育课,林栀跑完八百米后去操场边的小卖部买水,远远就看见小卖部后面的围墙边围了一圈人。她本来没打算凑过去,但她听见了拳头砸在人身上的闷响,还有男生们起哄的笑声,她心里“咯噔”一下,脚步不受控制地走了