穿红袜子的人
第1章
杀人的那晚，我正穿着老婆买的红袜子，准备去见我的情人。
第一章：红袜子与湿雨天
雾港市的雨，总是带着一股子洗不干净的腥味，像是把整条红棉街底下的下水道都翻上来，泼在了天上。
我坐在玄关的换鞋凳上，脚底板有些发凉。低头一看，那双大红色的棉袜格外刺眼，上面还绣着两只交颈的鸳鸯，针脚细密，是我老婆林婉上周亲手织的。她说本命年要穿红，辟邪，保平安。我当时笑着夸她贤惠，心里却想着，这红色要是染在别的什么东西上，大概会更鲜艳些。
“这么晚了，还要出去？”
林婉的声音从客厅阴影里飘出来。她没开灯，整个人陷在真皮沙发里，手里端着一杯温热的牛奶，眼神像是一潭死水，看不出半点波澜。她穿着那件丝绸睡袍，领口开得很低，露出的锁骨在昏暗的光线下白得有些瘆人。
“出版社催稿。”我撒了谎，声音比预想的要干涩，“那个吴能，你也知道，是个难缠的甲方。要是今晚不把大纲给他，尾款就打不过来。”
林婉轻轻抿了一口牛奶，嘴唇上沾了一圈白渍。她没说话，只是把杯子放在茶几上，发出“叮”的一声脆响。这声音在空荡荡的客厅里回荡，像是什么东西裂开了。
“顾寒舟，”她叫我的全名，语气平淡得像是在念一份购物清单，“你最近脸色很差。像是……被什么东西吸干了精气神。”
我心里咯噔一下，手心里全是冷汗。我知道她在暗示什么。三天前，那个追债的高利贷死在了我的出租屋里。不是我想杀他，是他自己不小心，脚底打滑，后脑勺磕在了桌角上。那声音闷闷的，像是一个熟透的西瓜摔在了地上。我把他塞进了行李箱，扔进了雾港河。河水浑浊，吞没一切，本该天衣无缝。
但自从那天起，我就总觉得有人在盯着我。尤其是穿红色衣服的时候。
“可能是熬夜多了。”我站起身，刻意避开她的视线，去拿门把手，“你早点睡，别等我。”
“袜子别脱。”林婉突然说，“外面湿气重，红了，才看得清路。”
我僵了一下，没回头，含糊地应了一声，推门而出。
楼道里的声控灯坏了，漆黑一片。我摸着扶手往下走，脚步声在空旷的楼梯间里被放大，每一步都像是踩在自己的心跳上。走到三楼拐角处，我下意识地回头看了一眼。
自家门口的那盏感应灯亮着，昏黄的光晕里，林婉站在门缝后，只露出一只眼睛。那只眼睛没有瞳孔，黑漆漆的，直勾勾地盯着我的脚。
我猛地转过头，快步冲下楼。
外面的雨更大了。雾港市的夜景有一种病态的美，霓虹灯牌在雨幕中晕染开来，像是一块块化开的油彩。我拦了一辆出租车，司机是个中年大叔，车里挂着一串保佑平安的佛珠，随着车身的晃动不停碰撞，发出咔哒咔哒的声音。
“去哪啊，老板？”司机从后视镜里看我，眼神有些飘忽。
“去希尔顿。”我说。
司机没说话，只是把车里的收音机音量调大了一些。滋滋啦啦的电流声后，是一个沙哑的女声正在播报天气："……今晚雾港市将有强对流天气，市民请注意，若是看见穿红衣的人，请不要对视，不要搭话，尽快回家……"
我心里一紧，脱口而出：“这什么广播？哪有这种天气预报？”
司机嘿嘿一笑，露出满口黄牙：“不是天气预报，是规矩。老辈人传下来的。这雨天下，有些东西喜欢出来走动。老板，你这是去会情人吧？”
我被戳穿了心事，有些恼羞成怒：“开你的车，少管闲事。”
司机不再说话，只是哼起了一首不知名的小调，调子阴森森的，像是丧礼上吹的唢呐。我看向窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界扭曲得光怪陆离。路过一个路口时，我看见一个穿着红色雨衣的人站在路灯下，背对着我们。那雨衣红得发黑，像是被血浸透了一样。
车子经过那个路口时，熄火了。
司机骂了一句脏话，重新打火。就在引擎轰鸣的一瞬间，我再次看向窗外。那个穿红雨衣的人不见了。路灯下只有一滩水渍，形状像是一个人形。
“这车年头久了，毛病多。”
第一章：红袜子与湿雨天
雾港市的雨，总是带着一股子洗不干净的腥味，像是把整条红棉街底下的下水道都翻上来，泼在了天上。
我坐在玄关的换鞋凳上，脚底板有些发凉。低头一看，那双大红色的棉袜格外刺眼，上面还绣着两只交颈的鸳鸯，针脚细密，是我老婆林婉上周亲手织的。她说本命年要穿红，辟邪，保平安。我当时笑着夸她贤惠，心里却想着，这红色要是染在别的什么东西上，大概会更鲜艳些。
“这么晚了，还要出去？”
林婉的声音从客厅阴影里飘出来。她没开灯，整个人陷在真皮沙发里，手里端着一杯温热的牛奶，眼神像是一潭死水，看不出半点波澜。她穿着那件丝绸睡袍，领口开得很低，露出的锁骨在昏暗的光线下白得有些瘆人。
“出版社催稿。”我撒了谎，声音比预想的要干涩，“那个吴能，你也知道，是个难缠的甲方。要是今晚不把大纲给他，尾款就打不过来。”
林婉轻轻抿了一口牛奶，嘴唇上沾了一圈白渍。她没说话，只是把杯子放在茶几上，发出“叮”的一声脆响。这声音在空荡荡的客厅里回荡，像是什么东西裂开了。
“顾寒舟，”她叫我的全名，语气平淡得像是在念一份购物清单，“你最近脸色很差。像是……被什么东西吸干了精气神。”
我心里咯噔一下，手心里全是冷汗。我知道她在暗示什么。三天前，那个追债的高利贷死在了我的出租屋里。不是我想杀他，是他自己不小心，脚底打滑，后脑勺磕在了桌角上。那声音闷闷的，像是一个熟透的西瓜摔在了地上。我把他塞进了行李箱，扔进了雾港河。河水浑浊，吞没一切，本该天衣无缝。
但自从那天起，我就总觉得有人在盯着我。尤其是穿红色衣服的时候。
“可能是熬夜多了。”我站起身，刻意避开她的视线，去拿门把手，“你早点睡，别等我。”
“袜子别脱。”林婉突然说，“外面湿气重，红了，才看得清路。”
我僵了一下，没回头，含糊地应了一声，推门而出。
楼道里的声控灯坏了，漆黑一片。我摸着扶手往下走，脚步声在空旷的楼梯间里被放大，每一步都像是踩在自己的心跳上。走到三楼拐角处，我下意识地回头看了一眼。
自家门口的那盏感应灯亮着，昏黄的光晕里，林婉站在门缝后，只露出一只眼睛。那只眼睛没有瞳孔，黑漆漆的，直勾勾地盯着我的脚。
我猛地转过头，快步冲下楼。
外面的雨更大了。雾港市的夜景有一种病态的美，霓虹灯牌在雨幕中晕染开来，像是一块块化开的油彩。我拦了一辆出租车，司机是个中年大叔，车里挂着一串保佑平安的佛珠，随着车身的晃动不停碰撞，发出咔哒咔哒的声音。
“去哪啊，老板？”司机从后视镜里看我，眼神有些飘忽。
“去希尔顿。”我说。
司机没说话，只是把车里的收音机音量调大了一些。滋滋啦啦的电流声后，是一个沙哑的女声正在播报天气："……今晚雾港市将有强对流天气，市民请注意，若是看见穿红衣的人，请不要对视，不要搭话，尽快回家……"
我心里一紧，脱口而出：“这什么广播？哪有这种天气预报？”
司机嘿嘿一笑，露出满口黄牙：“不是天气预报，是规矩。老辈人传下来的。这雨天下，有些东西喜欢出来走动。老板，你这是去会情人吧？”
我被戳穿了心事，有些恼羞成怒：“开你的车，少管闲事。”
司机不再说话，只是哼起了一首不知名的小调，调子阴森森的，像是丧礼上吹的唢呐。我看向窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，把外面的世界扭曲得光怪陆离。路过一个路口时，我看见一个穿着红色雨衣的人站在路灯下，背对着我们。那雨衣红得发黑，像是被血浸透了一样。
车子经过那个路口时，熄火了。
司机骂了一句脏话，重新打火。就在引擎轰鸣的一瞬间，我再次看向窗外。那个穿红雨衣的人不见了。路灯下只有一滩水渍，形状像是一个人形。
“这车年头久了，毛病多。”