晚些时候

书名：《晚些时候》本书主角有顾城陈默，作品情感生动，剧情紧凑，出自作者“冬宫的左德”之手，本书精彩章节：零点未至，执念等候------------------------------------------。，放回桌上。。，走到窗边。窗外的北京炸成了一片金色，烟火每隔几秒从某个方向腾起，照亮半边天。楼下小广场有人在放炮仗，噼里啪啦透过双层玻璃也听得清楚。他没看烟火，又看了看表。。。。，四十，今年四十四。中间那些年，春节的形式换过很多次：有几年被陈默拖去聚会，热热闹闹的，一大桌人，但他心里有一块是空出...

零点未至，执念等候------------------------------------------。，放回桌上。。，走到窗边。窗外的北京炸成了一片金色，烟火每隔几秒从某个方向腾起，照亮半边天。楼下小广场有人在放炮仗，噼里啪啦透过双层玻璃也听得清楚。他没看烟火，又看了看表。。。。，四十，今年四十四。中间那些年，春节的形式换过很多次：有几年被陈默拖去聚会，热热闹闹的，一大桌人，但他心里有一块是空出来的，留给等那条短信用；有几年在北京，就这样一个人坐着，窗外的炮仗声一阵一阵，他和手机，两个安静的东西，相互等着。有一年一个人去清迈待了整整十二天，在街头的越南粉摊喝了一碗汤，冷不防想起她——那是2015年，那一年的短信来得特别晚，都快正月十五了。，等手机连上国内漫游，短信一条一条跳出来，最后一条是她的。"新年快乐。""谢谢，你也是"，然后下楼，又要了一碗汤。也是那年，他才意识到这件事对他来说有多重要。那碗汤喝完，他坐在塑料凳子上，看着街上来来往往的陌生人，心里有什么东西松开了——她还好。短信来了，她还好，这就够了。。，又翻回来。。，整片天空被照得亮如白昼。电视里春晚主持人喊着新年快乐，台下观众挥舞荧光棒，热烈，整齐，像演练过的。
他的手机没有振动。
零点的炮仗声是整晚最密的，一轮赶着一轮，不同方向的，不同远近的，天空被照得泛橘红，光亮散开，合上，又散开，像有人在城市上方一层一层往下倒颜料。他站在窗边，看着那些光，不是为了看，只是站着。
有一年，她零点刚过两分钟就发来了。他摸到手机，短信已经在那里了，四个字，他看了一会儿，反应慢了半拍，然后回了"谢谢，你也是"，放下手机，外面炮仗还在响。他站在原地，一时间没有动，心里有什么东西悄悄松开了，不动声色的那种，就那么松了。那一年他不记得窗外的烟花好不好看，他记得的只是那种放松的感觉——很轻，像一口气慢慢呼出来，他不用再等了，她还好，今年也好，他可以继续过这个年了。
那种感觉，他没有再遇到过第二次。
今年，零点过了，炮仗一轮一轮还在响，他手机的屏幕是黑的。
也许还在路上。他看了眼时间，放下手机，没打开短信。
0点05分。
不急。她可能在陪孩子放炮，可能在饭桌上，可能手边没放手机。
他想了想她现在可能在哪里。她应该还在北京，还在那家广告公司，或者换了地方，他不确定。她朋友圈偶尔能看到办公室的照片，白色的桌子，一杯咖啡，窗外的城市，看不出是哪里。她从来不发定位。
她有孩子了。顾城一直记得这件事。孩子多大，是男是女，他不知道，只是几年前从她朋友圈一张照片里看到的——她给孩子过百天，照片里一只小小的手握着她的手指，白的，胖的。
他当时看了那张照片，看了很久，然后把手机放下，去厨房烧了壶水，站在厨房里等水烧开。水开了，他倒了杯茶，端回书桌，继续工作，那天是工作日，他有图要画。
他就是那样把那件事按下去的。
那张照片他没有点赞。他从来不点赞她的朋友圈，只是看。
0点21分，顾城把电视调成静音。
春晚还在演，嘴型开合，欢天喜地。他倒了半杯白酒，放在茶几上，没喝。是陈默去年送的，说是好酒，让他过年喝。他一个人喝酒没什么意思。
手机还是没响。
0点24分，他打开了微信，拉到聊天列表，找到那个名字。
林晓。
头像是一张花的照片，白色的花，背景浅灰，不知道什么时候换的。上次他记得是一张海边的风景，蓝色的。他每次换手机都会把她的微信号第一个找到，确认还在，确认头像还是那张。
他没有给她发过消息。她也从来不主动联系他，除了一年一次的短信。
那条短信，从2005年开始，二十年。
那一年他们分开不到一年，他在北京，她去了上海，联系断了，他以为就这么断了，然后除夕那晚，手机响了，"新年快乐"，四个字，是她发的，他盯着那四个字看了很久，不知道这意味着什么，想了半天，回了"谢谢，你也是"，然后就这样了。
后来每年，她都会发，他都会回，有时候他等到很晚，有时候她发得早，但总是会来。那条短信在他的日历里是一个节点，它来了，就代表她还好，他就可以继续过下去。他换过很多手机，每次换手机，第一件事是确认她的号码还在，然后把聊天记录导过来，那二十年只有两行字的聊天记录，他每次都导过来，没有删过。
二十年，他们说过的话，加起来也就四十个字左右。每年她说新年快乐，他说谢谢你也是。有一年她多说了一句："最近好吗？"他回了五个字："挺好的，你呢？"她没有再回。他把那条截图保存了，存在手机相册最深处，加了密。后来换手机，他没有刻意去找，那些字是什么，他不需要照片提醒，他二十年前就背下来了。
"最近好吗？"
四个字，她问过他一次，然后再也没问过。他不知道为什么她那一年多说了那四个字，是一时的心软，还是别的什么，他从没想通。后来他习惯了不去想，就像他习惯了把很多事情按在心里，不让它浮起来，这样省事。
0点43分，还是没有。
顾城拿起那杯白酒，喝了一口，皱了下眉，把杯子放回去，没再喝。
外面烟火渐渐稀了，楼下小广场上的人也少了，几户人家的灯还亮着，透过窗帘透出暖黄的光。家家户户都在过年。
他这里也算。冰箱里有一大盒外卖，下午从那家东北菜馆订的，猪肘子、酸菜炖粉条、锅包肉，一个人吃了一半，剩下一半还在冰箱里。陈默本来说要来，临时被他媳妇儿拉着去岳父家，发了个苦瓜的表情包。
顾城说没事你去吧，这种时候跟家人在一起。陈默说你也是人啊。他说我知道。
他确实知道。他只是不觉得今天特别难过，只是觉得今天这条短信应该快来了。
陈默不知道那条短信的事。没有人知道，这是顾城二十年来藏得最深的一件事，比他没结婚的原因藏得更深，比他书桌抽屉里锁着的那封没寄出去的信藏得更深。
那封信是他三十二岁写的，写了三页，全是废话，最后撕了，没有寄。
那条短信他一直留着。