我在小学一年级就喜欢你了
第1章
有些人，注定是用来错过的。
方颀后来才明白这句话的意思。
可她明白的时候，已经把自己折腾得只剩半条命了。
——初见
不知道大家人生第一次对一个人心动是在什么样的年纪。
是在青春懵懂的初中？还是朝气蓬勃的高中？
方颀第一次对一个人心动，是在她天真无瑕的小学一年级。
那年她六岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，书包比她的背还宽，走起路来啪嗒啪嗒地响。她坐在教室里第三排靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，把空气中的灰尘染成金色。
说实话，她那时候根本不懂什么叫喜欢。
可那种感觉很特别，特别到她过了十几年都没能忘掉。
她清楚地记得，那天班主任领着一个男孩走进教室。
“新同学，杨迅。”
男孩穿着洗得发白的蓝色T恤，皮肤是那种常年在外疯跑晒出来的小麦色，眉眼还没长开，但已经能看出以后大概会长成什么样的少年。
他扫了一眼教室，目光淡淡地，然后被安排坐在了方颀的前面。
方颀看着那个后脑勺，心脏突然跳得快了两拍。
那时候太小了，小到不知道这种感觉叫心动，只知道这个人，好像和别人不太一样。
后来的日子，方颀发现自己开始注意一些莫名其妙的事情。
比如杨迅写字的时候，右手小指会微微翘起来，像在捏着一朵看不见的花。比如他回答问题的时候，声音会变得很认真，和平常嘻嘻哈哈的样子完全不同。
比如他偶尔转过头来借橡皮，方颀会突然变得手脚不知道往哪里放，连呼吸都觉得不自然。
她怕在他面前出丑。
怕自己头发乱了他会看见，怕自己回答错问题他会笑话，怕自己书包太脏、铅笔太短、鞋子太旧，所有以前从来不在乎的事情，突然都变成了值得焦虑的大事。
可杨迅待她很随意。
不是那种刻意的随意，是真的没把她当什么特别的人。
他会在课间的时候回过头来说：“方颀，你口水流出来了。”
方颀慌忙去擦，发现什么都没有，他就在那里笑。
也会在她回答问题答错的时候，转过身来补一刀：“你刚才说的那个答案，连老师都愣了一下。”
他说这些的时候语气很轻松，甚至带着点逗弄的意味，像所有男生对女生做的那样，那种小男生特有的、笨拙的、不知道该怎么和异性相处的方式。
方颀每次都假装生气地瞪他一眼，然后转过头去不理他。
可转过去之后，嘴角会不自觉地翘起来。
二年级的时候，他们的座位分开了。
方颀被调到了靠窗的第三组，杨迅留在了第一组。两个人之间隔了三个小组、两排座位，在小学教室里，那几乎是一个银河的距离。
那一年，学校突然流行起了用透明胶带粘球。
就是那种把胶带撕下来，一点一点地往一个核上粘，粘成一个圆滚滚的、硬邦邦的球。谁粘的球大、谁粘的球圆，谁就是课间的焦点。
方颀跟着风买了胶带，可她的手笨，根本不知道怎么把胶带团成球。她只会一圈一圈地往手里缠，越缠越大，越缠越乱，最后得到一个软塌塌的、乱七八糟的怪物。
几个女生蹲在走廊上一起粘，大家手法都差不多，半斤八两，谁也笑话不了谁。
这时候杨迅不知道从哪里走过来，低头看了一眼方颀手里的东西，笑了。
那笑容不是恶意的，可说出的话让方颀的脸一下子涨红了。
“哈哈，你这胶带都粘错了，是要把它团起来的，不是这样缠。”
他说完就笑着走了，大概是去找他的朋友打弹珠去了。
方颀蹲在原地，手里的胶带球突然变得特别难看。
她咬着嘴唇，心里有点委屈。又不是只有我一个人不会，干嘛光说我？
她背过身去，假装没听见。
可那句话像一根细小的刺，扎在一个六岁小女孩的心里，不疼，但忘不掉。
还有一次，是她和班上一个女生比赛跳绳。
规则很简单，谁先停下谁就输。
两个人站在操场上，开始跳。一下，两下，十下，五十下……
围过来的人越来越多，有人数数，有人起哄。
方颀跳得额头冒汗，小腿发酸，可她咬着牙不肯停。因为她余光看见，杨迅不知道什么
方颀后来才明白这句话的意思。
可她明白的时候，已经把自己折腾得只剩半条命了。
——初见
不知道大家人生第一次对一个人心动是在什么样的年纪。
是在青春懵懂的初中？还是朝气蓬勃的高中？
方颀第一次对一个人心动，是在她天真无瑕的小学一年级。
那年她六岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，书包比她的背还宽，走起路来啪嗒啪嗒地响。她坐在教室里第三排靠窗的位置，阳光斜斜地照进来，把空气中的灰尘染成金色。
说实话，她那时候根本不懂什么叫喜欢。
可那种感觉很特别，特别到她过了十几年都没能忘掉。
她清楚地记得，那天班主任领着一个男孩走进教室。
“新同学，杨迅。”
男孩穿着洗得发白的蓝色T恤，皮肤是那种常年在外疯跑晒出来的小麦色，眉眼还没长开，但已经能看出以后大概会长成什么样的少年。
他扫了一眼教室，目光淡淡地，然后被安排坐在了方颀的前面。
方颀看着那个后脑勺，心脏突然跳得快了两拍。
那时候太小了，小到不知道这种感觉叫心动，只知道这个人，好像和别人不太一样。
后来的日子，方颀发现自己开始注意一些莫名其妙的事情。
比如杨迅写字的时候，右手小指会微微翘起来，像在捏着一朵看不见的花。比如他回答问题的时候，声音会变得很认真，和平常嘻嘻哈哈的样子完全不同。
比如他偶尔转过头来借橡皮，方颀会突然变得手脚不知道往哪里放，连呼吸都觉得不自然。
她怕在他面前出丑。
怕自己头发乱了他会看见，怕自己回答错问题他会笑话，怕自己书包太脏、铅笔太短、鞋子太旧，所有以前从来不在乎的事情，突然都变成了值得焦虑的大事。
可杨迅待她很随意。
不是那种刻意的随意，是真的没把她当什么特别的人。
他会在课间的时候回过头来说：“方颀，你口水流出来了。”
方颀慌忙去擦，发现什么都没有，他就在那里笑。
也会在她回答问题答错的时候，转过身来补一刀：“你刚才说的那个答案，连老师都愣了一下。”
他说这些的时候语气很轻松，甚至带着点逗弄的意味，像所有男生对女生做的那样，那种小男生特有的、笨拙的、不知道该怎么和异性相处的方式。
方颀每次都假装生气地瞪他一眼，然后转过头去不理他。
可转过去之后，嘴角会不自觉地翘起来。
二年级的时候，他们的座位分开了。
方颀被调到了靠窗的第三组，杨迅留在了第一组。两个人之间隔了三个小组、两排座位，在小学教室里，那几乎是一个银河的距离。
那一年，学校突然流行起了用透明胶带粘球。
就是那种把胶带撕下来，一点一点地往一个核上粘，粘成一个圆滚滚的、硬邦邦的球。谁粘的球大、谁粘的球圆，谁就是课间的焦点。
方颀跟着风买了胶带，可她的手笨，根本不知道怎么把胶带团成球。她只会一圈一圈地往手里缠，越缠越大，越缠越乱，最后得到一个软塌塌的、乱七八糟的怪物。
几个女生蹲在走廊上一起粘，大家手法都差不多，半斤八两，谁也笑话不了谁。
这时候杨迅不知道从哪里走过来，低头看了一眼方颀手里的东西，笑了。
那笑容不是恶意的，可说出的话让方颀的脸一下子涨红了。
“哈哈，你这胶带都粘错了，是要把它团起来的，不是这样缠。”
他说完就笑着走了，大概是去找他的朋友打弹珠去了。
方颀蹲在原地，手里的胶带球突然变得特别难看。
她咬着嘴唇，心里有点委屈。又不是只有我一个人不会，干嘛光说我？
她背过身去，假装没听见。
可那句话像一根细小的刺，扎在一个六岁小女孩的心里，不疼，但忘不掉。
还有一次，是她和班上一个女生比赛跳绳。
规则很简单，谁先停下谁就输。
两个人站在操场上，开始跳。一下，两下，十下，五十下……
围过来的人越来越多，有人数数，有人起哄。
方颀跳得额头冒汗，小腿发酸，可她咬着牙不肯停。因为她余光看见，杨迅不知道什么