妇科手术中，医生从她体内取出了一颗红珠子

《妇科手术中，医生从她体内取出了一颗红珠子》是网络作者“作者8j08kt”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是我王医生，详情概述：我在医科大学实习那年，被分到妇科。几乎每天都有来做流产的女人，很多打扮得干净体面。可一旦上了手术台，褪去衣物，她们的表情几乎一模一样。空的，配合的，好像正在完成一件与自己无关的手续。那天下午来了个女人。细高跟，米色风衣，手里拎一只棕色的小牛皮包。她一个人，没带病历，报了名字，护士翻了翻预约表，说最早排到下周二。她打开包，抽出一叠钱，没数，搁在前台上。声音很轻：“今天做。”护士看了看钱，又看了看她。...

我在医科大学实习那年，被分到妇科。
几乎每天都有来做流产的女人，很多打扮得干净体面。可一旦上了手术台，褪去衣物，她们的表情几乎一模一样。
空的，配合的，好像正在完成一件与自己无关的手续。
那天下午来了个女人。
细高跟，米色风衣，手里拎一只棕色的小牛皮包。她一个人，没带病历，报了名字，护士翻了翻预约表，说最早排到下周二。
她打开包，抽出一叠钱，没数，搁在前台上。
声音很轻：“今天做。”
护士看了看钱，又看了看她。没收，也没推。
带教的王医生从里间出来，扫了一眼，什么都没说，让她进去换衣服。
我站在角落里，看她解风衣扣子。动作很快，像做过很多次。
她躺上去的时候，视线在天花板转了一圈，最后落在无影灯的边框上。
张腿。闭眼。
跟前面几十个一模一样。
手术进行到中途，王医生停了。
他皱了下眉，用器械拨了两下。
我凑近看了一眼。
钳子尖上夹着一个小东西。很小，比绿豆大一点，红色的。
一颗珠子。
从组织里取出来的。
王医生把珠子单独放在纱布上。血衬着，红得发暗。
他沉默了十几秒，转头对我说：“去住院部调一下她去年的病历。”
我跑去调了。
回来的时候她已经醒了，侧躺着，枕头上有一道湿痕。
王医生翻了几页病历，合上，放在她枕头旁边。
“上次你来的时候，我跟你讲过。”他的语气很平，像在陈述一个跟情绪无关的事实。“这个位置不能再刮了。”
她没接话。
王医生继续说：“那颗红色的东西，是你上次术后放的节育器部件，已经嵌进组织里了。这次一起取出来的。”
她伸手摸了一下那本病历，手指停在封面上，没翻。
然后她坐起来，开始穿风衣。
系扣子的时候，手指抖了一下。第二颗扣子穿错了孔，她没有解开重来，就那么一路错着扣下去。
她站起来，拎包，高跟鞋叩在地板上，走到门口的时候停了。
没回头。
“医生，那个东西……别写进病历里。”
门关上之后，我看见王医生把那颗红珠子用纱布包好，放进白大褂右边口袋。
那天晚上我没吃饭。回到宿舍洗了三遍手。
第二天我照常去科室报到，换衣服的时候发现更衣柜里多了一张纸条。
没有署名，手写的，字迹很端正。
“第三层档案室，2016年起的特殊转诊记录，找王恒签字的那些。”
我认出了那个字迹。
昨天她填知情同意书的时候，我站在旁边看过。
我在档案室里待了四个小时。
第三层靠墙的铁皮柜，最下面两格落满灰。我翻了三百多份转诊记录，找到七份有王恒签字的。
七个女人，时间跨度五年。
最早一份是2016年3月，患者栏写的“方某”。转诊原因：术后并发症。接收科室：VIP病房。
最晚一份就是昨天。
患者栏写的名字我没见过——不是她昨天报给护士的那个。
七份记录有一个共同点：接收病房一栏，全部填的是同一个房间号。
812。
VIP楼八层，最里面那间。
我把这七份记录逐页拍了照，放回原位，锁好柜门，原路返回。
走到楼梯口的时候，赵敏从拐角出来。
她是和我同批的实习生，分在妇科另一个组。
“大半夜不睡觉，在档案室待什么？”
“找个病例资料，写作业用。”
赵敏看了我一眼，没再问。
第二天早上查房之前，我找了个借口去了VIP楼八层。
812房间的门开着，床铺整洁，没有人。
床头柜上什么都没有。
护士站的值班记录显示，812最近一个月没有入住登记。
我又去问了一楼住院处。
系统里查不到那个女人——无论是她昨天报的名字，还是转诊记录上的名字，都没有住院信息。
她消失了。
连同那颗红珠子，和王医生白大褂口袋里那团纱布，一起消失在了我的追问之外。
王医生在那之后对我的态度变了。不是不好，是客气。
一种划了线的客气。
以前他做手术会叫我凑近看，给我讲步骤。现在他让我站得远一些。
“你负责记录就行。