横空出世两弹一星——致敬从“596”到“629”惊天跨越
第1章
596
楔子
一九六四年十月十六日，十五时。
罗布泊。
那片死亡之海在这一刻屏住了呼吸。孔雀河向北，博斯腾湖以东，几百公里不见人烟的戈壁深处，一座铁塔孤零零地矗立在地平线上。塔身是钢结构的，涂着银灰色的防锈漆，被太阳晒得发烫。塔顶放着一个圆滚滚的庞然大物，用迷彩帆布盖着，像是襁褓中的巨婴，安静地等待着它的第一声啼哭。
所有的人都在等。
几百公里外的指挥部里，几十双眼睛死死盯着仪器仪表的指针。帐篷外面的风吹得呼呼响，黄沙打在帆布上哗啦啦的，像无数只小兽在挠墙。空气稀薄，干燥，每个人的嘴唇都裂开了口子，渗着细细的血丝。没有人注意到这些。嘴唇裂不裂，流不流血，此刻都不重要了。重要的是那些指针——它们会不会动，怎么动。它们一动，历史就拐弯了。
李觉站在观测点，手里握着望远镜，指节捏得发白。他是二机部九院的院长，这杆大旗从一九五八年扯起来，扛了整整六年。六年里的每一次方案争吵、每一次数据复核、每一次事故抢险，他都站在最前面。此刻他把望远镜举在眼前，塔顶那个庞然大物在焦黄的戈壁背景上微微晃动——不是真的在晃，是他的手在抖。
他把望远镜放下，用手在裤腿上擦了擦手心的汗，又重新举起来。“九、八、七、六——”
倒计时的声音从扩音器里传出来，一字一顿，像阎王爷在点名。
“五、四、三、两、一——起爆！”
没有人听见爆炸声。那声音太大了，大到人的耳朵根本来不及反应。就在倒计时归零的那一刹那，天地之间出现了一个新的太阳。那个太阳不在天上，在地上。它比天上的太阳更亮，更热，更刺眼。它不像太阳那样温柔地升起，它是猛地从戈壁上弹起来的，像一头被囚禁了亿万年终于破土而出的怪兽。
光——比白昼更白的光——然后在光的最中心，一团巨大的火球开始升腾。那个火球先是白色的，白得透明，白得发蓝，像是另一个宇宙的入口。然后它慢慢变成金黄色，变成橘红色，变成血红色。它在上升，在膨胀，在吞噬着周围的一切。
蘑菇云。那是一朵太高、太大、太浓烈的蘑菇云。它的茎是灰白色的，粗壮结实，像一棵万年老树的树干，从大地深处拔地而起，直冲云霄。它的冠是红褐色的，翻滚着、沸腾着、咆哮着，像一头怒吼的雄狮。云冠不断上升、膨胀、翻滚，顶到了对流层的顶部，被高空的风吹散开来，变成一片巨大的、缓缓扩散的蕈状云盖。
举国沸腾。
全世界哗然。
美国的U-2侦察机在罗布泊上空转了好几个圈，把蘑菇云的形态拍了又拍。五角大楼的分析室里烟雾弥漫，情报官拿着放大镜把照片看了又看，最后在他们自己的核爆监测报告上写下了几行字。
这几行字后来被解密，翻译成中文:“中国已成功进行首次核试验。爆炸当量估计在两万到四万吨TNT之间。此次核试验使用的钚-239，初步分析，是铀-235。中国的核武器技术发展速度，超出预期。”
六天之后的一九六四年十月二十二日，也就是中国第一颗原子弹爆炸成功之后不到一个星期，一个名叫赫鲁晓夫的苏联人在他的回忆录里写道——
“这个爆炸，首先是对我们的教训。”
“我们在斯大林时代曾经帮助中国制造核武器。但是后来我们撕毁了合同，撤回了我们的专家。那么现在呢？他们还是靠自己搞出来了。”
赫鲁晓夫在他的回忆录里说，他曾经确信没有苏联的帮助，中国人造不出原子弹。他说这话的时候，苏联已经成功爆炸了它的第一颗氢弹，美国正在实施阿波罗登月计划。他以为中国会被永远甩在后面，永远做那个跟在巨人身后跌跌撞撞走路的穷孩子。
那个“穷孩子”在罗布泊上，把自己放大到跟巨人一样高了。
北京。中南海。
消息传到菊香书屋的时候，总理正在主持一个国务会议。秘书推门进来，在周总理耳边说了几句话，把一张纸条递给他。低头看了一眼纸条，然后把纸条折起来，
楔子
一九六四年十月十六日，十五时。
罗布泊。
那片死亡之海在这一刻屏住了呼吸。孔雀河向北，博斯腾湖以东，几百公里不见人烟的戈壁深处，一座铁塔孤零零地矗立在地平线上。塔身是钢结构的，涂着银灰色的防锈漆，被太阳晒得发烫。塔顶放着一个圆滚滚的庞然大物，用迷彩帆布盖着，像是襁褓中的巨婴，安静地等待着它的第一声啼哭。
所有的人都在等。
几百公里外的指挥部里，几十双眼睛死死盯着仪器仪表的指针。帐篷外面的风吹得呼呼响，黄沙打在帆布上哗啦啦的，像无数只小兽在挠墙。空气稀薄，干燥，每个人的嘴唇都裂开了口子，渗着细细的血丝。没有人注意到这些。嘴唇裂不裂，流不流血，此刻都不重要了。重要的是那些指针——它们会不会动，怎么动。它们一动，历史就拐弯了。
李觉站在观测点，手里握着望远镜，指节捏得发白。他是二机部九院的院长，这杆大旗从一九五八年扯起来，扛了整整六年。六年里的每一次方案争吵、每一次数据复核、每一次事故抢险，他都站在最前面。此刻他把望远镜举在眼前，塔顶那个庞然大物在焦黄的戈壁背景上微微晃动——不是真的在晃，是他的手在抖。
他把望远镜放下，用手在裤腿上擦了擦手心的汗，又重新举起来。“九、八、七、六——”
倒计时的声音从扩音器里传出来，一字一顿，像阎王爷在点名。
“五、四、三、两、一——起爆！”
没有人听见爆炸声。那声音太大了，大到人的耳朵根本来不及反应。就在倒计时归零的那一刹那，天地之间出现了一个新的太阳。那个太阳不在天上，在地上。它比天上的太阳更亮，更热，更刺眼。它不像太阳那样温柔地升起，它是猛地从戈壁上弹起来的，像一头被囚禁了亿万年终于破土而出的怪兽。
光——比白昼更白的光——然后在光的最中心，一团巨大的火球开始升腾。那个火球先是白色的，白得透明，白得发蓝，像是另一个宇宙的入口。然后它慢慢变成金黄色，变成橘红色，变成血红色。它在上升，在膨胀，在吞噬着周围的一切。
蘑菇云。那是一朵太高、太大、太浓烈的蘑菇云。它的茎是灰白色的，粗壮结实，像一棵万年老树的树干，从大地深处拔地而起，直冲云霄。它的冠是红褐色的，翻滚着、沸腾着、咆哮着，像一头怒吼的雄狮。云冠不断上升、膨胀、翻滚，顶到了对流层的顶部，被高空的风吹散开来，变成一片巨大的、缓缓扩散的蕈状云盖。
举国沸腾。
全世界哗然。
美国的U-2侦察机在罗布泊上空转了好几个圈，把蘑菇云的形态拍了又拍。五角大楼的分析室里烟雾弥漫，情报官拿着放大镜把照片看了又看，最后在他们自己的核爆监测报告上写下了几行字。
这几行字后来被解密，翻译成中文:“中国已成功进行首次核试验。爆炸当量估计在两万到四万吨TNT之间。此次核试验使用的钚-239，初步分析，是铀-235。中国的核武器技术发展速度，超出预期。”
六天之后的一九六四年十月二十二日，也就是中国第一颗原子弹爆炸成功之后不到一个星期，一个名叫赫鲁晓夫的苏联人在他的回忆录里写道——
“这个爆炸，首先是对我们的教训。”
“我们在斯大林时代曾经帮助中国制造核武器。但是后来我们撕毁了合同，撤回了我们的专家。那么现在呢？他们还是靠自己搞出来了。”
赫鲁晓夫在他的回忆录里说，他曾经确信没有苏联的帮助，中国人造不出原子弹。他说这话的时候，苏联已经成功爆炸了它的第一颗氢弹，美国正在实施阿波罗登月计划。他以为中国会被永远甩在后面，永远做那个跟在巨人身后跌跌撞撞走路的穷孩子。
那个“穷孩子”在罗布泊上，把自己放大到跟巨人一样高了。
北京。中南海。
消息传到菊香书屋的时候，总理正在主持一个国务会议。秘书推门进来，在周总理耳边说了几句话，把一张纸条递给他。低头看了一眼纸条，然后把纸条折起来，