出差三月，妻子怀孕四周
第1章
结婚五年，我出差三个月。
表弟凌晨发来一张急诊室的照片。
她流产了。
怀孕四周。
我算了算日子。
然后订了最早的机票。
行李箱里多了一份离婚协议。
---
第一章
凌晨两点十七分。
酒店房间的窗帘没拉严，对面写字楼的霓虹灯一闪一闪，把天花板切成明暗两块。
手机震了一下。
我翻了个身，眯着眼摸到床头柜上的手机。
祁远。
我表弟。大半夜的不睡觉，发什么——
屏幕上弹出一张照片。
白炽灯，急诊室，推床上的蓝白条纹病号服，输液管从手背上扎进去，半张脸埋在枕头里。
苏念棠。
我盯着照片看了三秒。
消息接着弹出来，一条一条，字敲得很急。
哥，嫂子进急诊了
流产
怀孕四周，你知道吗？
我路过市一院碰见的，她那个闺蜜陪着她来的，叫什么来着，付雪还是付什么
哥？
你醒了没？
我没回。
把手机翻过去，屏幕扣在床单上。
房间恢复了黑暗。空调出风口嗡嗡响，吹得窗帘底部微微晃。
怀孕四周。
我出差，九十三天。
三个月零一天。
从深圳到这个城市，坐飞机两个半小时。我上次回去是出发那天，六月十二号，到今天九月十三号。
四周。
二十八天。
九月十三号往前推二十八天——八月中旬。
我在深圳。
我闭上眼，胸腔里有什么东西在往下坠。不是疼，是一种很空的感觉，从嗓子眼一路掉到胃底。
抬手按了按眉心。
然后坐起来，打开手机，进了航空公司的APP。
最早一班回程。早上六点四十五，深圳直飞。
买。
确认付款的时候手指没抖，眼睛也没花。
我甚至觉得自己平静得过分。
放下手机。拉开行李箱，把散在桌上的文件一样一样收进去。合同、报告、笔记本电脑。
然后打开手机备忘录，找到一个月前存下的文件。
离婚协议书。模板。
一个月前存的。
不是因为今天这件事。今天这件事，只是让我把"考虑"两个字，换成了"确定"。
一个月前，苏念棠给我打电话，说最近公司忙，让我别老打电话回来问吃了什么。那天晚上我例行拨过去，响了十二声才接。背景音很吵，有男人的笑声，她压低声音说："在跟客户吃饭，挂了啊。"
我说好。
挂完以后又打了一遍——不是查岗，是忘了说一句明天降温加衣服。
没接。
第二天她回消息：昨晚喝多了，手机调了静音。
我没多问。
但从那天起，我就把离婚协议的模板存了下来。
一个有数的人，不需要太多证据。只需要一个他不愿意承认的答案，和一个终于说服自己面对的夜晚。
今晚就是那个夜晚。
——
六点四十五的飞机，八点半出机场，打车回家。
小区门口的银杏树叶子开始黄了。九月的阳光白花花地照在地面上，保安看见我还愣了一下，大概是这三个月没见过我出现。
上楼。
掏钥匙。
打开门的瞬间，一股说不上来的气味扑过来。不是饭菜香，也不是苏念棠常用的那款香水——她用祖马龙的鼠尾草，清清冷冷的。
这个味道偏甜。浓。停留的时间很短。
我站在玄关没动，低头看了一眼鞋柜旁边的地面。干干净净。没有多余的鞋。
换鞋。进去。
客厅整洁得有点刻意，沙发上的靠枕被摆成了对称的角度，遥控器贴着茶几边沿放得笔直。
苏念棠不是个爱收拾的人。
她收拾过了。
我路过厨房——水池里一滴水渍都没有。微波炉上的指纹全被擦掉了。但垃圾桶里有两个外卖盒，一个酸菜鱼，一个红烧肉。她不吃酸菜鱼。
走进主卧。
她不在。
大概还在医院。
床单是新的，浅灰色，上周视频的时候还是蓝色碎花那套。枕头两个，左边那个有凹痕——我的位置。
我在出差。
谁睡了我的位置。
站在床边，把目光挪到床头柜。台灯、手机充电线、她的发卡、一管护手霜。
抽屉里也没什么。几本杂志、耳塞、褪黑素。
走进卫生间。洗手台上的牙刷只有一把，粉色的，她的。纸篓里有一团沾了口红的湿巾——正红色。
表弟凌晨发来一张急诊室的照片。
她流产了。
怀孕四周。
我算了算日子。
然后订了最早的机票。
行李箱里多了一份离婚协议。
---
第一章
凌晨两点十七分。
酒店房间的窗帘没拉严，对面写字楼的霓虹灯一闪一闪，把天花板切成明暗两块。
手机震了一下。
我翻了个身，眯着眼摸到床头柜上的手机。
祁远。
我表弟。大半夜的不睡觉，发什么——
屏幕上弹出一张照片。
白炽灯，急诊室，推床上的蓝白条纹病号服，输液管从手背上扎进去，半张脸埋在枕头里。
苏念棠。
我盯着照片看了三秒。
消息接着弹出来，一条一条，字敲得很急。
哥，嫂子进急诊了
流产
怀孕四周，你知道吗？
我路过市一院碰见的，她那个闺蜜陪着她来的，叫什么来着，付雪还是付什么
哥？
你醒了没？
我没回。
把手机翻过去，屏幕扣在床单上。
房间恢复了黑暗。空调出风口嗡嗡响，吹得窗帘底部微微晃。
怀孕四周。
我出差，九十三天。
三个月零一天。
从深圳到这个城市，坐飞机两个半小时。我上次回去是出发那天，六月十二号，到今天九月十三号。
四周。
二十八天。
九月十三号往前推二十八天——八月中旬。
我在深圳。
我闭上眼，胸腔里有什么东西在往下坠。不是疼，是一种很空的感觉，从嗓子眼一路掉到胃底。
抬手按了按眉心。
然后坐起来，打开手机，进了航空公司的APP。
最早一班回程。早上六点四十五，深圳直飞。
买。
确认付款的时候手指没抖，眼睛也没花。
我甚至觉得自己平静得过分。
放下手机。拉开行李箱，把散在桌上的文件一样一样收进去。合同、报告、笔记本电脑。
然后打开手机备忘录，找到一个月前存下的文件。
离婚协议书。模板。
一个月前存的。
不是因为今天这件事。今天这件事，只是让我把"考虑"两个字，换成了"确定"。
一个月前，苏念棠给我打电话，说最近公司忙，让我别老打电话回来问吃了什么。那天晚上我例行拨过去，响了十二声才接。背景音很吵，有男人的笑声，她压低声音说："在跟客户吃饭，挂了啊。"
我说好。
挂完以后又打了一遍——不是查岗，是忘了说一句明天降温加衣服。
没接。
第二天她回消息：昨晚喝多了，手机调了静音。
我没多问。
但从那天起，我就把离婚协议的模板存了下来。
一个有数的人，不需要太多证据。只需要一个他不愿意承认的答案，和一个终于说服自己面对的夜晚。
今晚就是那个夜晚。
——
六点四十五的飞机，八点半出机场，打车回家。
小区门口的银杏树叶子开始黄了。九月的阳光白花花地照在地面上，保安看见我还愣了一下，大概是这三个月没见过我出现。
上楼。
掏钥匙。
打开门的瞬间，一股说不上来的气味扑过来。不是饭菜香，也不是苏念棠常用的那款香水——她用祖马龙的鼠尾草，清清冷冷的。
这个味道偏甜。浓。停留的时间很短。
我站在玄关没动，低头看了一眼鞋柜旁边的地面。干干净净。没有多余的鞋。
换鞋。进去。
客厅整洁得有点刻意，沙发上的靠枕被摆成了对称的角度，遥控器贴着茶几边沿放得笔直。
苏念棠不是个爱收拾的人。
她收拾过了。
我路过厨房——水池里一滴水渍都没有。微波炉上的指纹全被擦掉了。但垃圾桶里有两个外卖盒，一个酸菜鱼，一个红烧肉。她不吃酸菜鱼。
走进主卧。
她不在。
大概还在医院。
床单是新的，浅灰色，上周视频的时候还是蓝色碎花那套。枕头两个，左边那个有凹痕——我的位置。
我在出差。
谁睡了我的位置。
站在床边，把目光挪到床头柜。台灯、手机充电线、她的发卡、一管护手霜。
抽屉里也没什么。几本杂志、耳塞、褪黑素。
走进卫生间。洗手台上的牙刷只有一把，粉色的，她的。纸篓里有一团沾了口红的湿巾——正红色。