山间有座旧邮局

现代言情《山间有座旧邮局》，讲述主角林远老赵的甜蜜故事，作者“筱青皮皮”倾心编著中，主要讲述的是：一、邮局藏进深山里林远把车停在盘山公路尽头，熄了火。引擎的余热在深秋的雾气里散成白烟，他推开车门，踩上一地枯黄的松针。导航早就没信号了，手机屏幕上只剩一个孤零零的箭头，指向山坳里那栋灰扑扑的两层小楼。这就是他接手的那个邮局。说是邮局，其实更像一座被遗忘的仓库。外墙的水泥已经斑驳，爬山虎从墙角爬到了二楼的窗台，把半扇窗户都遮得严严实实。门口的招牌锈迹斑斑，“青山邮政所”五个字里，“政”字已经掉了半边...

一、邮局藏进深山里
林远把车停在盘山公路尽头，熄了火。
引擎的余热在深秋的雾气里散成白烟，他推开车门，踩上一地枯黄的松针。导航早就没信号了，手机屏幕上只剩一个孤零零的箭头，指向山坳里那栋灰扑扑的两层小楼。
这就是他接手的那个邮局。
说是邮局，其实更像一座被遗忘的仓库。外墙的水泥已经斑驳，爬山虎从墙角爬到了二楼的窗台，把半扇窗户都遮得严严实实。门口的招牌锈迹斑斑，“青山邮政所”五个字里，“政”字已经掉了半边。
林远站在门前，从兜里摸出那把锈迹斑斑的钥匙。铜质的钥匙胚子磨得发亮，齿痕被岁月啃噬得模糊不清，但插进锁孔的那一刻，咔哒一声，门开了。
一股陈旧纸张和木头受潮的味道扑面而来。
他伸手摸到墙上的拉线开关，啪嗒拉了一下，头顶的白炽灯泡闪了闪，发出微弱的黄光。光线照亮了大堂，水泥地面扫得很干净，柜台是老式的木制柜台，台面上摆着一台落满灰的座机电话。柜台后面是一整面墙的格子架，密密麻麻的信件和包裹塞得满满当当，有些信封已经泛黄卷边，边角都脆了。
林远把背包放在柜台上，掏出手机看了一眼——依然没有任何信号。他早知道会这样，来之前局里的老周就跟他说过，这个邮局已经关了六年，是全市最后一个乡镇邮政所，因为实在没有业务量，上面早就打算撤了。
但他还是来了。
三个月前，林远还在市邮政局的分拣车间当临时工，每天对着传送带上的包裹发呆。他二十七岁，高中毕业，没有技术没有背景，在这座城市里活得像个透明人。女朋友提出分手那天，他蹲在出租屋里抽了一整夜的烟，第二天上班时眼睛还是红的。
分拣车间的组长叫老赵，五十多岁，头发花白，在这条传送带前站了三十年。老赵递给他一杯浓茶，说：“小远，局里有个清退临时工的名额，你要是不想干了，拿三个月补偿走人。”
林远端着茶杯，没说话。
“不过还有一条路。”老赵压低声音，“青山那边有个废弃的邮政所，需要人守三个月。只要把那些积压的信件处理完，把档案登记好，就能转正。条件是得住那儿，不能随便下山。”
林远抬起头，看着老赵浑浊的眼睛。
“那地方没信号不通车，连电都是靠太阳能板。”老赵说，“你要是愿意去，明天就能办手续。”
林远没有犹豫太久。他在这个城市里什么都没有，一个废弃的邮局和一个转正的名额，对他来说已经是天上掉下来的馅饼。
现在他站在这座邮局的大堂里，看着满墙的信件，第一次觉得这个馅饼可能有点难啃。
他把背包里的东西翻出来：两套换洗衣服、一袋米、两桶水、几包压缩饼干，还有一把老赵塞给他的电筒和备用电池。电筒很旧，铁皮外壳已经生锈，但装上电池还能亮。
后院有个简易的厨房，灶台是烧柴的，旁边堆着一些干枯的松枝。林远试了试，火还能生着。二楼有间卧室，一张铁架床，一张桌子，墙上挂着一面裂了缝的镜子。他从背包里掏出被褥铺好，躺下去试了试，床板硬得硌骨头。
黄昏的时候，山里的光线暗得很快。林远坐在邮局门口的台阶上，看着远处的山脊在暮色里变成一道剪影。空气里有松脂和泥土的味道，安静得能听见自己的心跳声。
他想，三个月，九十天，应该不难熬。
二、藏在信封里的名字
第二天一早，林远开始了他的工作。
邮局的档案室在后院的一间小屋里，门推开的时候，灰尘呛得他连打了好几个喷嚏。屋里堆着几十个大纸箱，全是这些年积压的信件和包裹。老周在电话里跟他说过，青山邮政所之所以关了六年，是因为最后那个邮递员退休之后，一直没找到接替的人。
林远蹲下来，打开第一个纸箱。
最上面是一沓明信片，图案是青山镇的风景照，青山绿水，石板老街，拍照的时间至少是十年前了。明信片上的字迹工整清秀，收件地址是外省的某个城市，寄件人写的是“青山中学 刘老师”。林远翻了翻，类似的明信片有几十张，都是同