青山依旧向晚
第1章
一、夜色初临
周远山把最后一箱啤酒搬上货架时，手机在裤兜里震了一下。
他甩了甩手上的灰，掏出手机看了一眼。是陈磊发来的消息，只有一句话：“老周，林依回来了。”
他盯着屏幕看了三秒，然后把手机塞回兜里，继续把剩下的啤酒码整齐。手没抖，心也没怎么跳，就是觉得货架上的啤酒瓶盖反射着日光灯的光，有点刺眼。
这间开在城南老小区门口的小超市，是他三年前盘下来的。不到八十平，货架挤得满满当当，收银台上常年摆着一只搪瓷缸子，里面泡着隔夜的浓茶。每天从早上七点开到晚上十一点，利润薄得像刀片，但好歹能养活自己。
他擦了擦收银台面上不知谁留下的油渍，又把零钱盒里皱巴巴的纸币一张张捋平。店里有台老旧的挂壁电视，信号不太好，雪花点一闪一闪的。他也没去调，就那么放着，让它自己想着。
“周叔，来包辣条！”
一个背着书包的小男孩跑进来，把五块钱拍在台面上。
周远山从货架上拿了一包，找了零，顺手把辣条递过去。小男孩接过，冲他咧嘴笑了一下，转身就跑走了。跑出去时门没关严，初秋傍晚的风灌进来，带着一股桂花的味道。
周远山走过去把门带好，又看了一眼手机。
陈磊的消息下面还有一条，是两分钟前发的：“她说想见你一面，就今天晚上。你自己看着办。”
他没回。
收银台上的老式座钟滴答滴答走着，指向傍晚六点半。窗外天色暗下来，路灯亮起来，光晕昏黄，照在店门口那棵歪脖子槐树上。
周远山从柜台下面摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，犹豫了一下，又把烟塞回去了。他戒烟戒了半年，复吸过两回，每次都在心里骂自己没出息。
他坐在收银台后面的塑料凳上，盯着电视机里模糊的画面发呆。店里没有客人，安静得只剩下老座钟的声音，还有他自己均匀的呼吸声。
他就这么坐了快二十分钟，然后站起来，从墙上取下那件灰色的夹克外套，穿上。走到门口时，又折回来，把柜台下面的那包烟揣进兜里。
他锁了店门，骑上停在门口那辆电动车，往城西的方向骑。
二、旧人重逢
城西有家名叫“晚风”的茶馆，藏在一条窄巷子里，招牌不大，装修也旧了，但茶是正经的好茶。周远山来过几回，都是陈磊拉他来的。陈磊说这地方清静，适合发呆。
他把电动车停在巷口，步行进去。巷子里没什么人，两边的墙上爬满了爬山虎，被路灯一照，绿得发暗。茶馆的门虚掩着，透出暖黄色的光，还有隐约的说话声。
他推门进去，门上的风铃响了一声。
茶馆里只有一桌客人。陈磊坐在靠窗的位置，冲他招了招手。陈磊旁边坐着一个女人，穿着件浅蓝色的针织开衫，头发比记忆里短了一些，扎成低马尾，侧脸在灯光下显得很安静。
周远山走过去，拉开椅子坐下。
林依抬起头看他，笑了笑，眼角的细纹比三年前多了几道，但眼睛还是那双眼睛，清亮、安静，带着一点他曾经很熟悉的东西。
“远山，好久不见。”她说。
“好久不见。”他说。
陈磊看看他，又看看林依，站起来说：“我去前台加点热水。”走的时候拍了拍周远山的肩膀，力道不重，意思却很明显。
桌面上摆着一壶铁观音，已经泡过几泡了，茶色淡下来。林依给他倒了一杯，推到他面前。他说了声谢谢，端起来喝了一口，烫到了舌尖。
“还是这么急。”林依说。
周远山放下杯子，没接话。
“我上个月回来的，”林依低头看着杯子里浮沉的茶叶，“在杭州待了三年，那边的公司裁员，我就回来了。现在在城南中学那边租了个房子，离你店不远。”
周远山嗯了一声，又端起杯子喝了一口。这次没那么烫了，茶味淡淡的，回甘很慢。
“你瘦了。”林依说。
“是吗？可能是夏天没胃口。”他随口答了一句，又觉得这个回答太敷衍，补了一句，“你倒是没怎么变。”
林依摇了摇头，笑了一下。那个笑容里带着一点他没看懂的东西。
陈磊端着热水回来了，坐下后没头没脑地说了句：“
周远山把最后一箱啤酒搬上货架时，手机在裤兜里震了一下。
他甩了甩手上的灰，掏出手机看了一眼。是陈磊发来的消息，只有一句话：“老周，林依回来了。”
他盯着屏幕看了三秒，然后把手机塞回兜里，继续把剩下的啤酒码整齐。手没抖，心也没怎么跳，就是觉得货架上的啤酒瓶盖反射着日光灯的光，有点刺眼。
这间开在城南老小区门口的小超市，是他三年前盘下来的。不到八十平，货架挤得满满当当，收银台上常年摆着一只搪瓷缸子，里面泡着隔夜的浓茶。每天从早上七点开到晚上十一点，利润薄得像刀片，但好歹能养活自己。
他擦了擦收银台面上不知谁留下的油渍，又把零钱盒里皱巴巴的纸币一张张捋平。店里有台老旧的挂壁电视，信号不太好，雪花点一闪一闪的。他也没去调，就那么放着，让它自己想着。
“周叔，来包辣条！”
一个背着书包的小男孩跑进来，把五块钱拍在台面上。
周远山从货架上拿了一包，找了零，顺手把辣条递过去。小男孩接过，冲他咧嘴笑了一下，转身就跑走了。跑出去时门没关严，初秋傍晚的风灌进来，带着一股桂花的味道。
周远山走过去把门带好，又看了一眼手机。
陈磊的消息下面还有一条，是两分钟前发的：“她说想见你一面，就今天晚上。你自己看着办。”
他没回。
收银台上的老式座钟滴答滴答走着，指向傍晚六点半。窗外天色暗下来，路灯亮起来，光晕昏黄，照在店门口那棵歪脖子槐树上。
周远山从柜台下面摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，犹豫了一下，又把烟塞回去了。他戒烟戒了半年，复吸过两回，每次都在心里骂自己没出息。
他坐在收银台后面的塑料凳上，盯着电视机里模糊的画面发呆。店里没有客人，安静得只剩下老座钟的声音，还有他自己均匀的呼吸声。
他就这么坐了快二十分钟，然后站起来，从墙上取下那件灰色的夹克外套，穿上。走到门口时，又折回来，把柜台下面的那包烟揣进兜里。
他锁了店门，骑上停在门口那辆电动车，往城西的方向骑。
二、旧人重逢
城西有家名叫“晚风”的茶馆，藏在一条窄巷子里，招牌不大，装修也旧了，但茶是正经的好茶。周远山来过几回，都是陈磊拉他来的。陈磊说这地方清静，适合发呆。
他把电动车停在巷口，步行进去。巷子里没什么人，两边的墙上爬满了爬山虎，被路灯一照，绿得发暗。茶馆的门虚掩着，透出暖黄色的光，还有隐约的说话声。
他推门进去，门上的风铃响了一声。
茶馆里只有一桌客人。陈磊坐在靠窗的位置，冲他招了招手。陈磊旁边坐着一个女人，穿着件浅蓝色的针织开衫，头发比记忆里短了一些，扎成低马尾，侧脸在灯光下显得很安静。
周远山走过去，拉开椅子坐下。
林依抬起头看他，笑了笑，眼角的细纹比三年前多了几道，但眼睛还是那双眼睛，清亮、安静，带着一点他曾经很熟悉的东西。
“远山，好久不见。”她说。
“好久不见。”他说。
陈磊看看他，又看看林依，站起来说：“我去前台加点热水。”走的时候拍了拍周远山的肩膀，力道不重，意思却很明显。
桌面上摆着一壶铁观音，已经泡过几泡了，茶色淡下来。林依给他倒了一杯，推到他面前。他说了声谢谢，端起来喝了一口，烫到了舌尖。
“还是这么急。”林依说。
周远山放下杯子，没接话。
“我上个月回来的，”林依低头看着杯子里浮沉的茶叶，“在杭州待了三年，那边的公司裁员，我就回来了。现在在城南中学那边租了个房子，离你店不远。”
周远山嗯了一声，又端起杯子喝了一口。这次没那么烫了，茶味淡淡的，回甘很慢。
“你瘦了。”林依说。
“是吗？可能是夏天没胃口。”他随口答了一句，又觉得这个回答太敷衍，补了一句，“你倒是没怎么变。”
林依摇了摇头，笑了一下。那个笑容里带着一点他没看懂的东西。
陈磊端着热水回来了，坐下后没头没脑地说了句：“