一封辞退信，换他八年刑
第1章
第一章 凌晨一点的灰
混凝土搅拌车发出沉闷的轰鸣声，像一头疲惫的巨兽在深夜的工地上喘息。我站在23号楼的桩基旁，安全帽下的头发早已被汗水浸透，又被夜风吹干，结成一缕一缕的硬壳。手上的对讲机传来断断续续的指令声，我机械地回应着，眼睛盯着泵车伸出的长臂，看着那灰白色的混凝土浆从管口涌出，浇灌进钢筋密布的桩孔里。
“陈远，你盯紧点，这车料有点稀，别堵了管。”对讲机里传来老周的声音。
“收到。”我简短地回复，用袖子擦了擦脸上的汗水和灰尘混合物。
我叫陈远，今年二十七岁，从一所普通二本院校的土木工程专业毕业后，就进了这家宏盛建设集团。四年了，我还是一个最底层的施工员。同期进来的同事，能说会道的早就坐进了办公室，会来事儿的也至少混了个主管，只有我，始终在工地上风吹日晒，干着最苦最累的活。
手机屏幕亮了一下，凌晨一点十二分。我打开微信，看到项目部群里有人@我。
项目经理李国强的微信头像是一辆黑色奔驰，消息只有简短几个字：“陈远，今晚务必打完，明早我要看到完整记录。”
我没有回复，把手机塞回口袋，继续盯着浇筑作业。这种凌晨通知我已经习惯了，或者说，麻木了。四年里，我值过的夜班比别人加起来都多，节假日值班永远优先别人——因为“别人家里有事”，而我就算有事也“可以克服一下”。
“好了，收车！”凌晨一点四十分，最后一车料打完，泵车司机朝我挥挥手，开始收泵管。
我长出一口气，拖着疲惫的身体回到临时办公室，做完浇筑记录，拍好照片上传到群里。正准备离开时，老周叫住了我。
“小陈，明天把这个月的水泥进场台账整理一下，李总要查。”
“明天不是周日吗？”
“所以才让你整理啊，周一就要用。”老周拍拍我的肩膀，“年轻人多干点，总有出头之日。”
我苦笑了一下，没说话。这种话我听了一万遍了。刚来工地时，师傅说“年轻人多学点”；第二年，主管说“小伙子多做点没坏处”；第三年，同事说“能者多劳嘛”；第四年，连我自己都快信了——也许真的是我能力不够，只能靠多干活来弥补。
骑上我那辆花八百块钱买的二手电动车，我沿着空无一人的街道往回走。四月的夜风还有点凉，吹在身上让我打了个寒噤。胃里传来一阵空虚的痉挛，我这才想起来，晚饭是下午五点半吃的，现在已经过去八个多小时了。
转过两个街角，我看到前面有一片灯火通明的地方，是这条街上出了名的夜市摊。烧烤的烟火气和炒菜的香味飘过来，我的胃更猛烈地抗议起来。
“算了，吃碗炒面再回去吧。”我把电动车停在路边，朝夜市摊走去。
这个时间点，夜市摊上的客人已经不多了，只有零星几桌。我找了个角落的位置坐下，朝老板喊了一声：“一碗蛋炒面，多放辣椒。”
“好嘞！”老板是个四十多岁的胖大叔，动作麻利地开始炒面。
我靠在塑料椅背上，拿出手机漫无目的地刷着。突然，一个熟悉的声音传入耳朵。
“老板，再来两串腰子，多放孜然。”
这个声音太熟悉了。我下意识地抬起头，循声望去，心脏猛地一缩。
离我三张桌子远的地方，坐着两个人。男的是我们项目部经理李国强，穿着便装，但那张脸我不会认错——四方的国字脸，梳得一丝不苟的背头，还有那副金丝眼镜。而坐在他对面的女人，穿着一件米色风衣，长发披肩，化着精致的妆，正夹着一块羊肉往李国强嘴里送。
那个女人我也认识。她叫苏敏，是我们项目部采购经理王建国的老婆。王建国是李国强的老部下，两人合作多年，在公司里是出了名的铁杆搭档。
此刻，苏敏正靠在李国强身上，两人有说有笑，动作亲昵得超过了正常同事或朋友的界限。李国强的手搭在苏敏的肩膀上，苏敏则用筷子喂李国强吃东西，两人脸都快贴到一起了。
我的第一反应是赶紧低头。这种场面，说好听了是领导的私事，说难听了就是一颗定时炸弹
混凝土搅拌车发出沉闷的轰鸣声，像一头疲惫的巨兽在深夜的工地上喘息。我站在23号楼的桩基旁，安全帽下的头发早已被汗水浸透，又被夜风吹干，结成一缕一缕的硬壳。手上的对讲机传来断断续续的指令声，我机械地回应着，眼睛盯着泵车伸出的长臂，看着那灰白色的混凝土浆从管口涌出，浇灌进钢筋密布的桩孔里。
“陈远，你盯紧点，这车料有点稀，别堵了管。”对讲机里传来老周的声音。
“收到。”我简短地回复，用袖子擦了擦脸上的汗水和灰尘混合物。
我叫陈远，今年二十七岁，从一所普通二本院校的土木工程专业毕业后，就进了这家宏盛建设集团。四年了，我还是一个最底层的施工员。同期进来的同事，能说会道的早就坐进了办公室，会来事儿的也至少混了个主管，只有我，始终在工地上风吹日晒，干着最苦最累的活。
手机屏幕亮了一下，凌晨一点十二分。我打开微信，看到项目部群里有人@我。
项目经理李国强的微信头像是一辆黑色奔驰，消息只有简短几个字：“陈远，今晚务必打完，明早我要看到完整记录。”
我没有回复，把手机塞回口袋，继续盯着浇筑作业。这种凌晨通知我已经习惯了，或者说，麻木了。四年里，我值过的夜班比别人加起来都多，节假日值班永远优先别人——因为“别人家里有事”，而我就算有事也“可以克服一下”。
“好了，收车！”凌晨一点四十分，最后一车料打完，泵车司机朝我挥挥手，开始收泵管。
我长出一口气，拖着疲惫的身体回到临时办公室，做完浇筑记录，拍好照片上传到群里。正准备离开时，老周叫住了我。
“小陈，明天把这个月的水泥进场台账整理一下，李总要查。”
“明天不是周日吗？”
“所以才让你整理啊，周一就要用。”老周拍拍我的肩膀，“年轻人多干点，总有出头之日。”
我苦笑了一下，没说话。这种话我听了一万遍了。刚来工地时，师傅说“年轻人多学点”；第二年，主管说“小伙子多做点没坏处”；第三年，同事说“能者多劳嘛”；第四年，连我自己都快信了——也许真的是我能力不够，只能靠多干活来弥补。
骑上我那辆花八百块钱买的二手电动车，我沿着空无一人的街道往回走。四月的夜风还有点凉，吹在身上让我打了个寒噤。胃里传来一阵空虚的痉挛，我这才想起来，晚饭是下午五点半吃的，现在已经过去八个多小时了。
转过两个街角，我看到前面有一片灯火通明的地方，是这条街上出了名的夜市摊。烧烤的烟火气和炒菜的香味飘过来，我的胃更猛烈地抗议起来。
“算了，吃碗炒面再回去吧。”我把电动车停在路边，朝夜市摊走去。
这个时间点，夜市摊上的客人已经不多了，只有零星几桌。我找了个角落的位置坐下，朝老板喊了一声：“一碗蛋炒面，多放辣椒。”
“好嘞！”老板是个四十多岁的胖大叔，动作麻利地开始炒面。
我靠在塑料椅背上，拿出手机漫无目的地刷着。突然，一个熟悉的声音传入耳朵。
“老板，再来两串腰子，多放孜然。”
这个声音太熟悉了。我下意识地抬起头，循声望去，心脏猛地一缩。
离我三张桌子远的地方，坐着两个人。男的是我们项目部经理李国强，穿着便装，但那张脸我不会认错——四方的国字脸，梳得一丝不苟的背头，还有那副金丝眼镜。而坐在他对面的女人，穿着一件米色风衣，长发披肩，化着精致的妆，正夹着一块羊肉往李国强嘴里送。
那个女人我也认识。她叫苏敏，是我们项目部采购经理王建国的老婆。王建国是李国强的老部下，两人合作多年，在公司里是出了名的铁杆搭档。
此刻，苏敏正靠在李国强身上，两人有说有笑，动作亲昵得超过了正常同事或朋友的界限。李国强的手搭在苏敏的肩膀上，苏敏则用筷子喂李国强吃东西，两人脸都快贴到一起了。
我的第一反应是赶紧低头。这种场面，说好听了是领导的私事，说难听了就是一颗定时炸弹