我这双手，没人和我握过

沈念宋晚是《我这双手，没人和我握过》中的主要人物，在这个故事中“一念沉浮逐风客”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：“宋晚，你是不是有病？你一个美术生，画什么死人？”我第一句话就骂她。当着殡仪馆走廊里来来往往的工作人员，没给她留一点面子。她正从整容室出来，穿着深蓝色的工作服，手上戴着橡胶手套。听到我的话，手顿了一下，然后继续脱手套。头都没抬，眼皮都没动一下。旁边路过的同事替我回她：“姑娘，你这话就不对了。入殓师怎么了？入殓师也是正经职业。”我没理他。我盯着她。“你说你高中时候全校画画最好，老师说你最有前途。结果...

“宋晚，你是不是有病？你一个美术生，画什么死人？”
我第一句话就骂她。当着殡仪馆走廊里来来往往的工作人员，没给她留一点面子。
她正从整容室出来，穿着深蓝色的工作服，手上戴着橡胶手套。听到我的话，手顿了一下，然后继续脱手套。头都没抬，眼皮都没动一下。
旁边路过的同事替我回她：“姑娘，你这话就不对了。入殓师怎么了？入殓师也是正经职业。”
我没理他。我盯着她。
“你说你高中时候全校画画最好，老师说你最有前途。结果你跑来给死人化妆？你图什么？图那点编制？图没人跟你抢？”
她把橡胶手套丢进医疗废物桶，转过身看着我。那双眼睛很平静，没有愤怒，没有委屈，只有一种我看不懂的东西。
“死人也需要化妆。”她说。
“死人需要什么化妆？死人又看不见！”
“活人看得见。”
我被这句话噎住了。
我和宋晚是高中同学。同桌。三年。她坐左边，我坐右边。她画画，我写文章。她画板上的颜料经常蹭到我袖子上，我骂她，她笑。她不爱说话，但笑起来有两个酒窝，很深。
高考那年，她考上美院，我考上新闻系。我们说好的，以后她画画，我写她。后来，她真的画画了。画死人。
我叫沈念。那年我三十三。主编扔给我一个选题——“90后入殓师”，说是省里推的先进典型。我一看名字，宋晚。我以为是同名同姓。打电话过去，那头说“喂”，我一下就听出来了。她的声音没变，还是那样，软软的，糯糯的。
“宋晚，是我。沈念。”
电话那头沉默了很久。
“沈念。”
就两个字。我听出了很多年没说的话。
我去了。殡仪馆在城郊，灰白色的建筑，周围种着松柏。冬天的树光秃秃的，风一吹，沙沙响。我一个人站在大门口，看着“殡仪馆”三个字，是灰色的。门卫大爷从窗口探出头来，问我找谁。我说找宋晚。他说你往前走，左拐，第二栋楼。
我走进那条走廊，两边是白色的墙，墙上挂着“安静肃穆”的牌子。走廊很长，我的脚步声在空荡荡的空间里回响。两边是一个个房间，有的门开着，里面是空的。有的门关着，门缝里透出消毒水的味道。
我站在整容室门口，没有进去。隔着玻璃窗，我看到宋晚，穿着深蓝色的工作服，正站在操作台前。台子上躺着一个人。她手里拿着化妆刷，动作很轻很慢，像在雕刻一件艺术品。她旁边的推车上，摆着瓶瓶罐罐——粉底、腮红、口红、眉笔。
我愣在那里。
高中时候，她也是这样画画。握着画笔，眯着眼，退后两步端详，再上前补一笔。她的画板上，永远是最干净的。
现在她把画板换成了死人。
我推门进去，开口就骂。
后来的事，证明我才是那个傻子。
1 你高中画得那么好，现在画死人？
宋晚没理我。她继续给逝者化妆，一笔一笔。眉笔的笔触很轻，像在描一幅工笔画。她专心致志，一丝不苟，仿佛世界只剩她和面前的人。我站在旁边，有点尴尬。
“你先坐那边等。”她头也没抬。
“不用，我站着。”
“那你别出声。家属等会儿要来。”
我闭嘴了。不是听她的话，是不敢打扰。那种庄重的气氛，让我这个毒舌的人也不敢放肆。
大约过了二十分钟，她放下化妆刷，退后两步，端详了一下整个面容。然后拿起粉扑，在额头轻轻按了一下，整理发丝，用梳子把头发梳顺。做完这一切，她站直身体，朝着操作台深深鞠了一躬。
我愣住了。那种庄重，不像在工作，像在送别一个朋友，一个亲人。
家属来了，是逝者的女儿，四十多岁，眼眶红肿。她走到操作台前，看着母亲的面容，捂住嘴，眼泪一直在掉。笑了。不是笑，是那种又想哭又想笑的复杂表情。
“妈，你年轻的时候就这样。特别好看。”
她握着逝者的手，久久不放。宋晚站在一旁，没有催促，没有打扰。等家属哭够了，才轻轻递上纸巾。
“节哀。”
就两个字。不多说。
家属走了以后，宋晚摘下橡胶手套，丢进医疗废物桶。她走到洗手池