规则怪谈：我进了一个诡异服务区
第1章
导航上突然冒出一条根本不存在的岔路。
我发誓我来的时候没见过这条路。高速我从大学毕业跑到现在，跑了很多年，闭着眼都能数清楚沿途每一个出口。但此刻车灯照亮的前方，确实有一条向右分出的匝道，路面崭新，标线白得发亮，像是昨天刚铺好的。
车速一百二，我瞥了一眼后视镜，后面没有车，前车尾灯也已经远成了两个小红点。深夜里独自开车最大的好处就是安静，最大的坏处也是安静——安静到任何一点异常都会被放大成某种不祥的预兆。
匝道入口立着一块墨绿色的指路牌，上面印着几个白字——妄安服务区，下方标注距离两公里。字体、颜色、反光效果，一切都很标准，标准得让人挑不出任何毛病。
但问题就出在这里。我跑长途货运之前在这条线上跑了三年销售，每一个服务区我都停过，根本没有叫“妄安”的。
我在匝道口减速，打了右转向灯。油箱还剩不到三分之一，原计划是在下一个服务区加油，但如果这里能加油，也省得我半路提心吊胆。而且我开了四个多小时没休息，眼皮确实有点沉了，正好下去抽根烟，活动活动筋骨。
我将方向盘往右一打，车头压过匝道口的时候，轮胎碾过路面接缝，发出一声沉闷的“咯噔”。声音很正常，但不知为何我握着方向盘的手心里却渗出了一层薄汗。
匝道比想象中要长。两侧的护栏很新，路边的反光标志也很新，甚至连路基上的草皮都像是刚铺上去的，整整齐齐，一根杂草都没有。我开了这么多年车，从来没见过哪条路上的草皮这么规整过。
远处的服务区已经能看见了，亮得不像话。一般来说服务区的灯光都是那种惨白的高杆灯，远远看去就是一个发光的大方块，但眼前这片灯火通明，广告牌的彩光、停车场的白光、建筑物里的暖光交织在一起，在漆黑的荒野里像一座凭空出现的孤岛。
我把车速降下来，缓缓驶入服务区。
停车场很大，目测能停上百辆车，但此刻只有稀稀拉拉七八辆车分散在各个角落，车身上都落了一层灰，像是停了很久。这个细节让我心里咯噔了一下——服务区的车落了灰，说明什么？说明这个服务区没什么人来，或者说，来过的人都不急着走。
我把车停在了靠近便利店的位置，熄了火。发动机停止运转的一瞬间，车里的音乐也跟着断了，四周安静得可怕。风都没有，服务区里亮着那么多灯，却安静得像一座空城。
推开车门，脚踩上地面的一刹那，鞋底传来一种奇怪的触感。地面是光滑的水泥地，但踩上去有一种微微发软的感觉，像踩在一块半干不干的胶泥上。我没多想，生了个懒腰，活动了一下僵硬的肩膀，朝便利店走去。
自动门在我走到距离三步远的时候开了，动作流畅，没有一丝声响。店里的冷气扑面而来，带着一股空气清新剂的味道，甜得发腻。
收银台后面坐着一个女人，穿着红色马甲，低着头像是在记什么东西。
我扫了一眼货架，东西摆得整整齐齐，每一排商品的正面都齐刷刷朝外，瓶装水、泡面、饼干、火腿肠，都是最常见的牌子，价格标签也正常。
我拿了一瓶矿泉水走到收银台，“多少钱？”
女人抬起头来。
那一瞬间我差点后退了一步。她的脸是正常的，五官都在该在的位置上，皮肤白皙，甚至还化了淡妆，但她的表情不对。她脸上的笑容太完美了，嘴角的弧度、眼睛弯起的角度、甚至连苹果肌隆起的程度都像是用尺子量过的，精准、标准、毫无破绽。
但这种完美反而让人心里发毛，因为一个正常人不可能这样笑。
她像个伪人
“先生您好，一瓶矿泉水两元。”她的声音也很标准，标准到像是电话客服的录音。
我扫了码付了钱，转身要走的时候，余光扫到了一个东西。收银台上放着一张塑封的卡片，A4纸大小，正面朝上，上面密密麻麻印着字。标题是黑体加粗的四个字——“顾客须知”。
我脚步顿了一下。
正常服务区的提示牌写的都是“温馨提示”而不是“顾客须知”，但这一张的内容量明显不对
我发誓我来的时候没见过这条路。高速我从大学毕业跑到现在，跑了很多年，闭着眼都能数清楚沿途每一个出口。但此刻车灯照亮的前方，确实有一条向右分出的匝道，路面崭新，标线白得发亮，像是昨天刚铺好的。
车速一百二，我瞥了一眼后视镜，后面没有车，前车尾灯也已经远成了两个小红点。深夜里独自开车最大的好处就是安静，最大的坏处也是安静——安静到任何一点异常都会被放大成某种不祥的预兆。
匝道入口立着一块墨绿色的指路牌，上面印着几个白字——妄安服务区，下方标注距离两公里。字体、颜色、反光效果，一切都很标准，标准得让人挑不出任何毛病。
但问题就出在这里。我跑长途货运之前在这条线上跑了三年销售，每一个服务区我都停过，根本没有叫“妄安”的。
我在匝道口减速，打了右转向灯。油箱还剩不到三分之一，原计划是在下一个服务区加油，但如果这里能加油，也省得我半路提心吊胆。而且我开了四个多小时没休息，眼皮确实有点沉了，正好下去抽根烟，活动活动筋骨。
我将方向盘往右一打，车头压过匝道口的时候，轮胎碾过路面接缝，发出一声沉闷的“咯噔”。声音很正常，但不知为何我握着方向盘的手心里却渗出了一层薄汗。
匝道比想象中要长。两侧的护栏很新，路边的反光标志也很新，甚至连路基上的草皮都像是刚铺上去的，整整齐齐，一根杂草都没有。我开了这么多年车，从来没见过哪条路上的草皮这么规整过。
远处的服务区已经能看见了，亮得不像话。一般来说服务区的灯光都是那种惨白的高杆灯，远远看去就是一个发光的大方块，但眼前这片灯火通明，广告牌的彩光、停车场的白光、建筑物里的暖光交织在一起，在漆黑的荒野里像一座凭空出现的孤岛。
我把车速降下来，缓缓驶入服务区。
停车场很大，目测能停上百辆车，但此刻只有稀稀拉拉七八辆车分散在各个角落，车身上都落了一层灰，像是停了很久。这个细节让我心里咯噔了一下——服务区的车落了灰，说明什么？说明这个服务区没什么人来，或者说，来过的人都不急着走。
我把车停在了靠近便利店的位置，熄了火。发动机停止运转的一瞬间，车里的音乐也跟着断了，四周安静得可怕。风都没有，服务区里亮着那么多灯，却安静得像一座空城。
推开车门，脚踩上地面的一刹那，鞋底传来一种奇怪的触感。地面是光滑的水泥地，但踩上去有一种微微发软的感觉，像踩在一块半干不干的胶泥上。我没多想，生了个懒腰，活动了一下僵硬的肩膀，朝便利店走去。
自动门在我走到距离三步远的时候开了，动作流畅，没有一丝声响。店里的冷气扑面而来，带着一股空气清新剂的味道，甜得发腻。
收银台后面坐着一个女人，穿着红色马甲，低着头像是在记什么东西。
我扫了一眼货架，东西摆得整整齐齐，每一排商品的正面都齐刷刷朝外，瓶装水、泡面、饼干、火腿肠，都是最常见的牌子，价格标签也正常。
我拿了一瓶矿泉水走到收银台，“多少钱？”
女人抬起头来。
那一瞬间我差点后退了一步。她的脸是正常的，五官都在该在的位置上，皮肤白皙，甚至还化了淡妆，但她的表情不对。她脸上的笑容太完美了，嘴角的弧度、眼睛弯起的角度、甚至连苹果肌隆起的程度都像是用尺子量过的，精准、标准、毫无破绽。
但这种完美反而让人心里发毛，因为一个正常人不可能这样笑。
她像个伪人
“先生您好，一瓶矿泉水两元。”她的声音也很标准，标准到像是电话客服的录音。
我扫了码付了钱，转身要走的时候，余光扫到了一个东西。收银台上放着一张塑封的卡片，A4纸大小，正面朝上，上面密密麻麻印着字。标题是黑体加粗的四个字——“顾客须知”。
我脚步顿了一下。
正常服务区的提示牌写的都是“温馨提示”而不是“顾客须知”，但这一张的内容量明显不对