井中葬

小说《井中葬》，大神“阿泽阿狸阿泽”将李默陈伯作为书中的主人公。全文主要讲述了：一 雾山诡夜李默回到雾山村那天，是谷雨后的第三个黄昏。长途客车在离村口三里地的公路边把他撂下，司机叼着烟含糊地说：“里头路窄，进不去了。”李默拖着行李箱走在坑洼的土路上，轮子磕在碎石上发出单调的咔嗒声。西边的山脊吞没了最后一线天光，雾气从两侧的山坳里漫出来，像灰色的潮水缓慢淹没田野。离开七年，村里的路似乎窄了些。也可能是路边的茅草长得更疯了，那些锯齿状的叶子拂过他的裤腿，发出沙沙的轻响。空气里有烧...

一 雾山诡夜
李默回到雾山村那天，是谷雨后的第三个黄昏。
长途客车在离村口三里地的公路边把他撂下，司机叼着烟含糊地说：“里头路窄，进不去了。”李默拖着行李箱走在坑洼的土路上，轮子磕在碎石上发出单调的咔嗒声。西边的山脊吞没了最后一线天光，雾气从两侧的山坳里漫出来，像灰色的潮水缓慢淹没田野。
离开七年，村里的路似乎窄了些。也可能是路边的茅草长得更疯了，那些锯齿状的叶子拂过他的裤腿，发出沙沙的轻响。空气里有烧秸秆的味道，混着潮湿的泥土气和某种淡淡的、甜腻的腐败味——那是雾山村特有的气味，他小时候曾觉得这是“家乡的味道”，现在只觉得陌生。
村口的老槐树还在，比记忆里更加粗壮扭曲。树干上那道雷劈的裂痕更深了，像一张咧开的黑色嘴巴。树下本该坐着闲聊的老人，此刻却空无一人。只有几只鸡在树下刨食，见他走近，齐齐停下动作，歪着头用琥珀色的眼睛盯着他。
李默加快脚步。
他家在村子最西头，要穿过整个村庄。石板路两旁的老屋门窗紧闭，多数人家的窗户甚至用木板从里面钉死了。才晚上七点，整个村子已经一片死寂，只有零星几户窗缝里透出昏黄的灯光，在浓雾中晕成模糊的光团。
不对劲。
李默记得小时候的雾山村不是这样的。夏天的夜晚，家家户户都会把竹床搬到门外，摇着蒲扇聊到深夜。孩子们在巷子里追逐打闹，萤火虫在稻田上空飞舞。现在的村子却像一座巨大的坟墓，连狗叫声都没有一声。
前面转角处突然晃出一点光亮。
是个提着煤油灯的老人，佝偻着背，灯罩里的火苗在雾气中颤巍巍地跳动。李默认出是村东头的陈伯，小时候常给他麦芽糖吃的老木匠。
“陈伯！”李默喊了一声。
老人猛地顿住，缓缓转过身。煤油灯举高，昏黄的光照出一张枯树皮般的脸。陈伯盯着他看了足足十秒，浑浊的眼睛里有什么东西一闪而过——不是惊讶，不是喜悦，更像是……警惕？
“是李家小子啊。”陈伯的声音干涩沙哑，像磨砂纸摩擦木头，“回来了？”
“嗯，回来看看老屋。”李默走近些，闻到老人身上有一股浓烈的樟脑味，混着陈旧的灰尘气息，“村里怎么这么安静？大家都睡这么早吗？”
陈伯没有回答，反而问：“你什么时候走？”
“可能住一阵子，收拾收拾屋子……”
“早点走。”陈伯打断他，声音压得很低，“天黑别出门。听到什么动静都别理会，有人敲门也别开。”
李默愣住了：“陈伯，什么意思？”
老人却不再多说，提着煤油灯快步离开，佝偻的身影很快被浓雾吞没，只有那点颤巍巍的光亮在雾中渐行渐远，最后完全消失。
李默站在空荡荡的巷子里，突然觉得有点冷。
二 井中秘影
老屋比他记忆中破败得多。
院墙塌了一角，露出里面丛生的荒草。门锁锈死了，李默用钥匙捅了半天才打开。门轴发出刺耳的呻吟，在寂静的夜里格外响亮。
院子里弥漫着一股霉味。正堂的八仙桌上积了厚厚一层灰，墙角挂着蛛网。李默打开行李箱，取出手电筒和毛巾，开始简单收拾。他这次回来是为了处理老屋——父亲三年前去世后，这房子就空着，最近有开发商想收购这一片的宅基地，他得回来看看情况。
其实还有个说不出口的原因：自从父亲去世，他几乎每晚都做同一个梦。梦里他回到雾山村，在浓雾中寻找什么，总听见井里传来呼唤他名字的声音。心理医生说这是丧父创伤的投射，建议他面对。所以他回来了，想在这个充满童年回忆的地方住几天，和过去做个了结。
卧室还能住人。李默扫了床铺，铺上带来的床单。窗外，夜色完全笼罩了村庄，浓雾让月光变成一团模糊的灰白。绝对的寂静，连虫鸣都没有。
这不正常。四月的山村，夜里应该有蛙鸣、虫声，至少该有风声。但此刻什么声音都没有，就像整个世界被罩在一个巨大的玻璃罩里。
李默躺下，盯着黑暗中的房梁。困意迟迟不来，他索性起身，从行李箱里翻出父亲的