借寿天秤
第1章
一
林远舟已经三年没回白鱼沟了。
他在城里的汽修厂当钣金工，一个月休四天，过年都不一定回去。不是不想回，是不敢回。他妈每次打电话都说：“你奶奶身体不好，你回来看看。”他嘴上说“行，下个月”，然后下个月又说下个月。拖了三年，直到前天晚上他妈打来电话，哭着说，奶奶走了。
林远舟请了三天假，坐大巴到了县城，又转了一趟乡镇公交，到白鱼沟的时候已经是下午四点了。村口那棵老槐树还在，树下坐着几个打牌的老头，他认出了二爷林德茂，喊了一声。二爷抬头看了他一眼，愣了半天才认出来：“远舟？你咋这么瘦了？”
“干活累的。”林远舟笑了笑，拎着包往村里走。
白鱼沟不大，三十来户人家，沿着一道山沟排开。他家的老房子在最里头，挨着后山。远远地就看见院子里搭着灵棚，白布在风里一鼓一鼓的，像什么东西在里面挣扎。门口停着几辆电动车和一辆面包车，喇叭里放着哀乐，声音不大，但听着让人心里发紧。
他妈赵桂兰在灵棚底下烧纸钱，看见他来了，眼圈一红，嘴上却说：“你还知道回来。”林远舟放下包，先去灵堂里磕了三个头。棺材还没盖，他奶奶躺在里面，脸上盖着一张黄纸，露出来的部分蜡黄蜡黄的，瘦得不成样子。他记得奶奶以前虽然不胖，但也不至于这样——整个人像是缩水了一样，骨架撑着一层皮，颧骨高高地凸出来，眼眶深深地凹下去。
“奶奶怎么瘦成这样？”他出来问他妈。
赵桂兰擦了擦眼睛：“两年了，吃什么都吃不进去，一天比一天瘦。你也不回来看看。”
林远舟没接话。他知道他妈要怪他，他也知道自己该被怪。
正说着话，一个老头从屋里走了出来，穿着一件灰色的中山装，手里提着一杆秤。那秤不是普通的秤，是那种老式的十六两杆秤，秤杆是红木的，被磨得油光发亮，秤砣是生铁的，上面铸着一个“林”字。
“远舟回来了？”老头看了他一眼，把秤往门框上一靠。
“三叔公。”林远舟叫了一声。老头叫林德正，是他爷爷的堂弟，也是白鱼沟年纪最长、辈分最高的人。村里的红白喜事都是他张罗，人送外号“林总管”。
“你奶奶走之前，我给她称了最后一回。”三叔公指了指那杆秤，“比年轻时候轻了四十二斤。”
林远舟不太明白这话的意思。人老了瘦了，不是很正常吗？
但三叔公接下来的一句话，让他觉得有点不对劲。
“你奶奶年轻时候，一百一十二斤。死的时候，七十斤整。少了四十二斤。”三叔公伸出四根手指，“你猜，这四十二斤去哪了？”
林远舟摇了摇头。
“隔壁陈家，上个月生了一个大胖小子。七斤整。”三叔公把那四根手指收回去三根，“七斤。你猜那孩子多重？”
“七斤。”林远舟说。
“不对。”三叔公说，“六斤七两。他称了，六斤七两。但是你奶奶的寿，刚好少了四十二斤。四十二斤，分给六个人，每人七斤。”
林远舟皱起了眉头：“三叔公，你这话我没听懂。”
三叔公把那杆秤从门框上拿下来，递给他：“你掂掂。”
林远舟接过来。秤不重，但拿在手里有一种奇怪的感觉，像是它有自己的温度——不是凉的，是温的，像是刚被什么人握过。秤杆上密密麻麻地刻着刻度，有些刻度是正常的数字，有些刻度旁边画着一个很小的圆圈。他数了数，画圆圈的一共是十二个。
“这些圆圈是什么意思？”他问。
三叔公把秤收了回去，没有回答。他看了林远舟一眼，那眼神里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是警惕。
“你今晚别住你奶奶那屋。”说完这句话，三叔公提着秤走了。
二
守灵是轮流来的。
林远舟的爸林德厚（跟陈远二叔同名，纯属巧合）在东莞工厂里做保安，请不了假，回不来。他妈赵桂兰和他姑林秀英两个人烧纸、上香、磕头，忙到晚上九点多，林秀英先回去了，赵桂兰让林远舟去屋里睡。
“你睡西屋，你奶奶那屋别进。”
“为什么？”
“你三叔公说了，你奶奶那屋的秤，不
林远舟已经三年没回白鱼沟了。
他在城里的汽修厂当钣金工，一个月休四天，过年都不一定回去。不是不想回，是不敢回。他妈每次打电话都说：“你奶奶身体不好，你回来看看。”他嘴上说“行，下个月”，然后下个月又说下个月。拖了三年，直到前天晚上他妈打来电话，哭着说，奶奶走了。
林远舟请了三天假，坐大巴到了县城，又转了一趟乡镇公交，到白鱼沟的时候已经是下午四点了。村口那棵老槐树还在，树下坐着几个打牌的老头，他认出了二爷林德茂，喊了一声。二爷抬头看了他一眼，愣了半天才认出来：“远舟？你咋这么瘦了？”
“干活累的。”林远舟笑了笑，拎着包往村里走。
白鱼沟不大，三十来户人家，沿着一道山沟排开。他家的老房子在最里头，挨着后山。远远地就看见院子里搭着灵棚，白布在风里一鼓一鼓的，像什么东西在里面挣扎。门口停着几辆电动车和一辆面包车，喇叭里放着哀乐，声音不大，但听着让人心里发紧。
他妈赵桂兰在灵棚底下烧纸钱，看见他来了，眼圈一红，嘴上却说：“你还知道回来。”林远舟放下包，先去灵堂里磕了三个头。棺材还没盖，他奶奶躺在里面，脸上盖着一张黄纸，露出来的部分蜡黄蜡黄的，瘦得不成样子。他记得奶奶以前虽然不胖，但也不至于这样——整个人像是缩水了一样，骨架撑着一层皮，颧骨高高地凸出来，眼眶深深地凹下去。
“奶奶怎么瘦成这样？”他出来问他妈。
赵桂兰擦了擦眼睛：“两年了，吃什么都吃不进去，一天比一天瘦。你也不回来看看。”
林远舟没接话。他知道他妈要怪他，他也知道自己该被怪。
正说着话，一个老头从屋里走了出来，穿着一件灰色的中山装，手里提着一杆秤。那秤不是普通的秤，是那种老式的十六两杆秤，秤杆是红木的，被磨得油光发亮，秤砣是生铁的，上面铸着一个“林”字。
“远舟回来了？”老头看了他一眼，把秤往门框上一靠。
“三叔公。”林远舟叫了一声。老头叫林德正，是他爷爷的堂弟，也是白鱼沟年纪最长、辈分最高的人。村里的红白喜事都是他张罗，人送外号“林总管”。
“你奶奶走之前，我给她称了最后一回。”三叔公指了指那杆秤，“比年轻时候轻了四十二斤。”
林远舟不太明白这话的意思。人老了瘦了，不是很正常吗？
但三叔公接下来的一句话，让他觉得有点不对劲。
“你奶奶年轻时候，一百一十二斤。死的时候，七十斤整。少了四十二斤。”三叔公伸出四根手指，“你猜，这四十二斤去哪了？”
林远舟摇了摇头。
“隔壁陈家，上个月生了一个大胖小子。七斤整。”三叔公把那四根手指收回去三根，“七斤。你猜那孩子多重？”
“七斤。”林远舟说。
“不对。”三叔公说，“六斤七两。他称了，六斤七两。但是你奶奶的寿，刚好少了四十二斤。四十二斤，分给六个人，每人七斤。”
林远舟皱起了眉头：“三叔公，你这话我没听懂。”
三叔公把那杆秤从门框上拿下来，递给他：“你掂掂。”
林远舟接过来。秤不重，但拿在手里有一种奇怪的感觉，像是它有自己的温度——不是凉的，是温的，像是刚被什么人握过。秤杆上密密麻麻地刻着刻度，有些刻度是正常的数字，有些刻度旁边画着一个很小的圆圈。他数了数，画圆圈的一共是十二个。
“这些圆圈是什么意思？”他问。
三叔公把秤收了回去，没有回答。他看了林远舟一眼，那眼神里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是警惕。
“你今晚别住你奶奶那屋。”说完这句话，三叔公提着秤走了。
二
守灵是轮流来的。
林远舟的爸林德厚（跟陈远二叔同名，纯属巧合）在东莞工厂里做保安，请不了假，回不来。他妈赵桂兰和他姑林秀英两个人烧纸、上香、磕头，忙到晚上九点多，林秀英先回去了，赵桂兰让林远舟去屋里睡。
“你睡西屋，你奶奶那屋别进。”
“为什么？”
“你三叔公说了，你奶奶那屋的秤，不