精彩片段
愚人节那天，老公发微信“咱们离婚吧哈哈”，我回了个“好”字，他以为我在开玩笑。“春风雪”的倾心著作，林清丈夫是小说中的主角，内容概括：愚人节那天，老公发微信“咱们离婚吧哈哈”，我回了个“好”字，他以为我在开玩笑。第二天他冲到我公司楼下才发现我是认真的，开始求饶。我拿出财产清单：房子车子都是我的，他七年工资112万全花光了，存款为零。更狠的是，我查到他这两年偷偷给小三转了30万，都是从我工资卡里拿的。他妈逼我净身出户，我给我爸打了个电话：“他在您公司的工作还要不要？”1早上八点零三分，我端着咖啡走进茶水间，手机震了一下。老公发来的...
第二天他冲到我公司楼下才发现我是认真的，开始求饶。
我拿出财产清单：房子车子都是我的，他七年工资112万全花光了，存款为零。
更狠的是，我查到他这两年偷偷给小三转了30万，都是从我工资卡里拿的。
他妈逼我净身出户，我给我爸打了个电话：“他在您公司的工作还要不要？”
1
早上八点零三分，我端着咖啡走进茶水间，手机震了一下。
老公发来的微信弹窗跳出来：“咱们离婚吧哈哈。”
我盯着那个“哈哈”看了三秒。窗外是公司停车场，春天的阳光打在车顶上晃眼。愚人节，他选了个好日子。
我回复：“好。”
然后打开备忘录，开始列清单：房贷剩47万，车是我婚前全款买的沃尔沃，孩子5岁在上幼儿园。手指在屏幕上滑动，七年婚姻变成三行字。
咖啡凉了一半，手机又震。
老公发来一串语音，我没点开。过了五分钟，他发文字：“那你净身出户吧哈哈。”
我把咖啡放下，敲字：“可以，你列个清单。”
发送。
对话框陷入沉默。我看着那个“对方正在输入...”的提示反复出现又消失，最后什么也没发过来。
下午三点，他打来电话。
“老婆，你怎么一点反应都没有？”声音里带着笑，但我听出了试探。
“我早想好了。”我靠在工位的椅背上，看着电脑屏幕上的离婚协议书模板，“你什么时候有空去民政局？”
电话那头沉默了整整二十秒。
“你...你别闹了。”他的声音变了调。
“我没闹，昨天就咨询过律师了。”我滑动鼠标，在“女方婚前财产”栏里填上房子地址，“你发的消息不就是这个意思吗？”
“我开玩笑的！愚人节你懂不懂！”他开始急了，“你疯了是不是？”
“那你现在说不离？”
“当然不离！你到底怎么回事？”
我挂了电话。
三十秒后，他又打过来，我按掉。他继续打，我关了静音放在抽屉里，屏幕在黑暗中一闪一闪，像困兽的眼睛。
六点下班，我走到楼下，看见他的车横在公司门口。
保安正在劝他挪车，他摇下车窗冲我喊：“上车！回家说！”
我从他车旁边走过，拐进地库，上了自己的车。后视镜里，他想追过来，被保安拦住。
回到家是七点，客厅的灯开着。
他坐在沙发上，茶几上摆着一份打印出来的协议书，抬头看我的眼神像在看陌生人。
“我不同意。”他说。
我从包里拿出另一份协议，放在他那份上面：“那就走诉讼，我已经约了律师。明天上午十点，你要一起去吗？”
他抓起我的协议，看了几秒，脸色变了：“房子怎么没写？财产分割那栏我这边什么都没有？”
“房产证上只有我名字。”我脱下高跟鞋换上拖鞋，“婚前我爸妈付的首付，你忘了？”
“那我这七年的房贷呢？”他翻出手机开始找购房合同。
“房贷一直是我的公积金和工资还的。”我走进卧室开始收拾换洗衣服，“你的钱呢？”
“我投资了！”
我停下动作，回头看他：“投资什么？”
“买理财。”
“那把理财取出来平分。”
他的脸彻底白了。
2
“你什么意思？”他攥着手机，指节发白。
我把衣服放进行李箱：“你说投资理财，那就取出来，我们一人一半。”
“理财有锁定期！”
“多久？”
“三年。”他说得很快，“现在取不出来。”
我拉上行李箱的拉链，声音咔哒一响：“那就等三年后再离。不过我明天还是会去律师那，先把诉讼程序走起来。”
他突然抓起手机打电话，开了免提。
婆婆的声音从听筒里炸出来：“怎么了？这么晚打电话。”
“妈，她要离婚，还想分我的钱！”他盯着我说这话。
“什么？！”婆婆的音量拉高八度，“让她接电话！”
他把手机递过来，我没接，他就举在半空中。
“妈。”我说。
“你个扫把星！我儿子哪点对不起你？七年了我们家养着你，你还好意思要钱？”
“那就法院见。”我说完，伸手按掉了免提。
他握着手机，屏幕上婆婆还在说话，声音变成细小的嗡嗡声。
“你是不是外面有人了？”他突然问。
我拖着行李箱走向门口：“我今晚住酒店。你明天把你要带走的东西列个清单，我好给律师。”
“你站住！”
我关上门，电梯在走廊尽头，数字显示在十二楼。
身后传来开门声，他冲出来，走廊的声控灯一盏盏亮起。
“你别逼我！”他站在门口。
电梯到了，门打开，我走进去按下关门键。
最后看见的画面是他站在灯光下，手还保持着要冲过来的姿势，但脚没动。
3
第二天早上，我回家取孩子的东西。
钥匙插进锁孔转了一半，门从里面开了。
婆婆站在玄关，身后是小姑子，两个人像门神一样堵着。
“回来了？”婆婆的眼睛肿着，昨晚肯定哭过。
我换鞋，她没让开。
“妈，您往里站一下，我进不去。”
“你还知道叫我妈？”她的手指戳过来，停在我鼻子前面，“你个扫把星，我儿子哪点对不起你？”
我侧身从她旁边挤过去，直接进了儿童房。
小姑子跟进来：“嫂子你别冲动，有话好好说，一家人不至于闹成这样。”
“我没冲动。”我打开衣柜，把孩子的外套叠好放进袋子，“你哥先提的离婚，你问他什么意思。”
身后传来啪的一声。
婆婆打了老公一巴掌：“你说的是她要离！你愚人节开什么玩笑？！”
“我真是开玩笑的...”他捂着脸，声音闷闷的，“谁知道她当真了。”
我继续收拾孩子的绘本，婆婆的骂声在背后炸开：“玩笑？你结婚的时候我怎么教你的？家不是开玩笑的地方！”
“妈你听我说——”
“你闭嘴！”婆婆推开他，走到我面前，“孩子，你听我说，男人都是嘴笨，他不是那个意思。这样，你们离婚可以，但是你净身出户，我们家养了你七年，这不过分吧？”
我拉上袋子的拉链，拿出手机：“那我给我爸打个电话，问问他公司还要不要你儿子。”
老公的脸色瞬间变成死灰色。
“什么意思？”婆婆看看我，又看看儿子。
“他现在的工作是我爸安排的。”我调出通讯录，翻到爸的号码，“月薪两万，在外面他最多值八千。妈您觉得是我占了你们家便宜，还是你们占了我的？”
“这...”婆婆转头看儿子，“是真的？”
他低着头不说话。
我拎起袋子往外走，婆婆拦在门口：“你等等，这事不能这么算...”
“让开。”
“你——”
“我说让开。”我看着她的眼睛。
她往旁边挪了一步，很小的一步，但够我过去了。
拖着行李箱出门的时候，身后传来婆婆的质问：“你这七年到底干了什么？钱呢？你的钱都哪去了？！”
电梯门关上，隔绝了所有声音。
数字往下跳，我看着镜子里的自己，嘴角扯了一下。
才刚刚开始。
4
老公找了律师。
我是从他发来的微信知道的，一张名片，某某律师事务所合伙人，后面跟着一句：“专业婚姻案件，咱们好好谈。”
我没回。
三天后，那个律师给我打电话。
“林女士您好，我是您先生委托的律师。关于财产分割，我们希望能先沟通一下。”声音很职业，带着那种见惯纠纷的平静。
“有什么好沟通的，法院见。”
“您先别急。”他顿了顿，“您先生说婚后共同财产一直是您在管理，能否提供一份清单？方便我们核对。”
我靠在办公室的椅背上，外面有人在打电话谈项目：“什么清单？”
“银行存款、理财产品、基金股票，这些都需要明确。”
“没有。”
电话那头沉默了几秒：“林女士，根据婚姻法，婚后收入属于共同财产——”
“我知道。”我打断他，“所以我已经全部用掉了，给孩子买了教育金保险，受益人是孩子。”
“全部？”
“对，一分不剩。”我看着电脑屏幕上的表格，“保单我已经发给我的律师了，你们可以去查。”
他换了个语气：“那您先生婚后的收入呢？”
“你问他啊。”
挂掉电话，我继续整理那份Excel表格。七年，八十四个月，每一笔开销都在里面。
孩子的奶粉尿布，幼儿园学费，兴趣班，衣服玩具。家里的水电物业，日用品，外卖餐费。老公的烟，酒，每周和朋友的聚会，给婆家的钱。
最后一栏是总计：112万。
正好是他七年工资的总和。
手机又响，这次是老公自己打来的。
“我的钱呢？”他的声音紧绷着。
“什么钱？”
“我这七年的工资！你每个月都转走一万五，说存起来，钱在哪？”
我把表格发给他：“你看看。”
等了大概三分钟，他又打过来。
“这什么意思？”
“你的钱都花在这上面了。”我喝了口水，“孩子的开销平均每年七万，家庭日常四万，你自己的烟酒聚会三万，给你妈的钱两万。七年一共一百一十二万，你的工资正好这么多。”
“你放屁！”他吼起来，“孩子的开销怎么可能这么多？！”
“幼儿园一年三万八，兴趣班两万，衣服玩具加起来一万，你自己算。”
“那家庭开销呢？四万够干什么？”
“水电物业，日用品，外卖，超市购物。”我一条条念给他听，“每一笔都有记录，要看支付宝账单吗？”
他喘着粗气，半天没说话。
“还有。”我说，“这还没算房贷。房贷每个月五千，七年四十二万，都是我的公积金和工资还的。你想想，如果没有我爸给你那份工作，你拿什么养这个家？”
电话挂了。
我看着手机屏幕，消息记录停在我发过去的表格上。
窗外有乌鸦飞过，叫声尖利。
第二天，律师又打来电话。
“林女士，我看过您提供的支出明细了。”他的声音比上次更谨慎，“确实...如果您说的属实，您先生婚后没有积蓄。但是房产——”
“房产证上只有我的名字，首付是我父母出的，房贷是我还的。”我看着指甲，刚做的美甲，裸粉色，“根据婚姻法，这属于我的个人财产。”
“车呢？”
“婚前全款买的，也是我的。”
他叹了口气：“那您先生...可分割财产为零？”
“差不多吧。”我笑了一下，“不过他婚后买了辆代步车，十万块的本田，这个算共同财产，可以分。”
“就一辆车？”
“对，就一辆车。”
挂掉电话，我收到老公发来的消息：“你早就算计好了是不是？”
我没回。
他又发：“孩子呢？你总不能连孩子都不让我见？”
我盯着这句话看了很久，回复：“孩子你随时可以接走，我不拦着。”
这次，轮到他半天没回消息了。
5
周五下午，老公真的来接孩子了。
幼儿园老师打电话给我确认：“林女士，孩子爸爸说今天他来接，您同意吗？”
“嗯，他是孩子父亲，可以接。”我站在公司天台上，风吹得手机听筒呼呼响。
“好的，那我们让孩子跟他走了。”
我挂掉电话，看着远处的高架桥，车流像蚂蚁一样爬行。
七点，老公打来电话。
“他不吃饭！”背景音是孩子的哭声，“一直哭，什么都不吃！”
“哦。”我说。
“你就说个哦？”他的声音拔高，“你管不管？！”
“我管什么？孩子跟着你，你自己看着办。”
“他要找妈妈！”
“那你让他跟我视频。”
手机屏幕切换成视频通话，孩子哭得眼睛都肿了，看见我的脸，哭得更厉害：“妈妈...妈妈我要回家...”
“宝贝乖，今天跟爸爸住，爸爸会照顾你。”
“不要！”孩子推开镜头，“爸爸是坏人！他抢我！老师都没让他抱我，他就抢！”
我看向镜头外的老公：“你在幼儿园门口抢孩子？”
“我没抢！他不跟我走，我就...就抱起来了。”他把镜头转向自己，眼睛里全是血丝，“你到底想干什么？！”
“我没想干什么。”我很平静，“是你说要孩子，我同意了。”
“他这样怎么办？！”
“你是他爸爸，你看着办。”
我挂了视频。
手机立刻又响，我关了机。
晚上十一点，我在酒店房间里敷面膜，门铃响了。
猫眼里，老公抱着孩子站在门外。
孩子睡着了，脸上还挂着泪痕，小手攥着老公的衣领。
我开门，孩子闻到我身上的味道，立刻醒了，哭着扑过来：“妈妈妈妈妈妈...”
小小的身体挂在我身上，哭得一抽一抽的。
“你早就算计好了。”老公站在门口，眼睛通红，“你知道他只认你，你就故意...”
我抱着孩子，拍着他的背，看着老公：“我说过，孩子你随时可以接走。是你自己带不了，别怪我。”
“我是他爸！”
“那又怎样？”我把孩子抱进房间，“他从出生到现在，半夜醒了找谁？生病了要谁？你陪过他几次？你知道他最喜欢吃什么吗？你知道他怕黑要开小夜灯吗？你知道他最喜欢的绘本是哪一本吗？”
他张了张嘴，没说出话来。
“所以别跟我说你是他爸。”我开始关门，“在孩子心里，你只是那个周末偶尔出现，陪他玩一会儿就去打游戏的人。”
门关上的瞬间，我看见他的肩膀垮了下去。
孩子在我怀里哭够了，开始打嗝，一下一下的，像小猫一样。
“妈妈...”他抬起脸看我，“爸爸是不是不要我们了？”
“没有。”我擦掉他脸上的泪，“爸爸在忙他的事情，你不是还有妈妈吗？”
“那我们什么时候回家？”
“很快。”我亲了亲他的额头，“等妈妈处理完工作就回家。”
他点点头，把脸埋进我颈窝。
手机开机，四十几个未接来电，全是老公的。
还有一条微信，是陌生号码发来的好友申请。
备注写着：“关于你老公。”