36岁那年，我决定不再做婚姻里的哑巴

《36岁那年，我决定不再做婚姻里的哑巴》男女主角周秀兰赵大勇，是小说写手尚小闹所写。精彩内容：周秀兰把离婚协议书拍在桌上的时候，赵大勇正在用她的手机刷短视频。外放的声音震天响，是一个男人在教人怎么用五块钱活三天。“你疯了？”赵大勇眼皮都没抬。“我没疯。”周秀兰说，“十八年了，赵大勇。我够了。”赵大勇终于把手机放下了。他看了她一眼，又看了看桌上的纸，伸手去拿。周秀兰以为他要看，结果他把协议书往旁边一推，继续拿起手机。“闹什么闹。孩子都那么大了。”他说话的语气，就像在说今天食堂的菜又咸了一样平...

周秀兰把离婚协议书拍在桌上的时候，赵大勇正在用她的手机刷短视频。外放的声音震天响，是一个男人在教人怎么用五块钱活三天。
“你疯了？”赵大勇眼皮都没抬。
“我没疯。”周秀兰说，“十八年了，赵大勇。我够了。”
赵大勇终于把手机放下了。他看了她一眼，又看了看桌上的纸，伸手去拿。周秀兰以为他要看，结果他把协议书往旁边一推，继续拿起手机。
“闹什么闹。孩子都那么大了。”
他说话的语气，就像在说今天食堂的菜又咸了一样平静。
周秀兰站在那儿，突然觉得自己这十八年就像一场醒不过来的梦。一场闷热的、让人喘不上气的、看不见头的梦。
她今年四十二岁，眼角的细纹已经盖不住了，手上的茧子厚得能磨砂纸。她在松江工业区一家做汽车配件的厂里当质检组长，一个月拿到手一万二。这个工资在上海不算什么，但在她老家安徽六安那个村子里，已经能让一大家子人眼红。
可她兜里总共就攒了十二万。十八年，十二万。
平均一年存不到七千块。
赵大勇也在同一个厂里上班。他是流水线上的操作工，按天算钱，一天一百五。但他一个月能干满二十天就算太阳打西边出来了。要么说腰疼，要么说头疼，要么就干脆不去，也没个说法。厂里的考勤表拉出来，他的名字后面跟着一串红叉，像一条断断续续的虚线。
他的工资从来不交家里。每个月发了钱，他先给自己买烟买酒，剩下的跟几个工友下馆子、打牌，半个月不到就光了。有时候还跟周秀兰要。她不给，他就翻她包，翻她外套口袋，像翻一个跟自己没关系的抽屉。
这种事，从结婚第一年就开始了。只是那时候周秀兰觉得，男人嘛，年轻不懂事，有了孩子就好了。后来有了老大，他还是那样。她想，再要一个吧，两个孩子的爹了，总该收心了。后来老二也生了，他依然故我。
现在老大十七，老二十五，一个高二一个初三，正是用钱的时候。赵大勇依然月月光，依然躺在出租屋的凉席上刷手机，依然在周秀兰加班到晚上十点回家时，问她有没有带夜宵回来。
周秀兰有时候想，自己当初到底看上他什么了？
可能是二十岁那年，赵大勇在县城台球厅里打球的样子。那时候他瘦，穿一件花衬衫，头发用发胶抹得锃亮，一杆收了六个球，全场都看他。周秀兰的同学拉她去看热闹，她就站在人群里，看着那个意气风发的年轻人。
那时候她觉得他帅，觉得他跟村里那些木讷的后生不一样。他有脾气，有性格，说话大声，笑起来也大声，好像天不怕地不怕。
她花了十八年才明白，那不叫有性格，那叫没担当。那不叫天不怕地不怕，那叫没皮没脸。
周秀兰把离婚协议书又往他面前推了推。
“你签了，我们好聚好散。家里一共十二万存款，我给你四万，剩下八万我得留着给孩子念书用。孩子都跟我，不用你出抚养费。”
赵大勇终于坐起来了。他把手机重重地扣在床上，声音一下子高了八度。
“四万？你打发叫花子呢？十二万，一人六万，公平合理。孩子凭什么都跟你？那是我赵家的种。”
“你赵家的种？”周秀兰的声音也抬起来了，“老大初中学费谁交的？我。老二的补习班谁交的？我。他们吃的穿的用的，谁掏的钱？我。你赵大勇连根冰棍棍都没往家里拿过，现在跟我讲这是你赵家的种？”
赵大勇的脸涨红了，他猛地站起来，一米七八的个子杵在周秀兰面前。“我他妈在这个家没出力？我他妈在这个家里——”他突然卡住了，因为他发现自己确实想不出来自己出了什么力。
“你在厂里上班，你挣的钱呢？”周秀兰盯着他，“你要是挣了钱花在家里了，我周秀兰一个字不说。钱呢？”
“那你别管！”赵大勇一挥手，“反正离婚我不同意。嫌我穷？早干嘛去了？当初谁追的谁？”
周秀兰看着他，觉得这个男人简直像一块滚刀肉，刀枪不入，油盐不进。他不跟你讲道理，他只跟你比谁嗓门大，比谁翻旧账翻得快，比谁更不要脸。
她深吸一