重启人生：从找回那个她开始

由杨文武刘凤担任主角的都市小说，书名：《重启人生：从找回那个她开始》，本文篇幅长，节奏不快，喜欢的书友放心入，精彩内容：车里那个男的------------------------------------------，杨文武特意把车停在那片暗处。，是不想看见别人。，准得来一句“小杨回来了啊，吃了吗”，然后他就会被迫回答“吃了”，但老周会接着说“我还没吃，你嫂子今天做的菜太难吃了”——这个对话流程大概需要五分钟，杨斌今天不想花这五分钟。，座椅往后调了调，半躺着看挡风玻璃外面那棵歪脖子树。。:47。手机亮了，银行的短信...

车里那个男的------------------------------------------，杨文武特意把车停在那片暗处。，是不想看见别人。，准得来一句“小杨回来了啊，吃了吗”，然后他就会被迫回答“吃了”，但老周会接着说“我还没吃，你嫂子今天做的菜太难吃了”——这个对话流程大概需要五分钟，杨斌今天不想花这五分钟。，座椅往后调了调，半躺着看挡风玻璃外面那棵歪脖子树。。:47。手机亮了，银行的短信。。点不点开都是那串数字。，四千二。信用卡，两千六。儿子补习班，八百。。，六月份嘛，一会儿就闷了。他开了一点窗，热风灌进来，和车里残留的冷气搅在一起，说不清冷还是热。。——什么都刚好差一点点。工资刚好差一点点，存款刚好差一点点，和老婆说的话刚好差一点点。，想找口香糖，翻到一张超市小票。，写着：洗衣液特价28.9，买了三袋。。
杨文武把小票转过来，背面还有一个字：饭。
意思是锅里给他留了饭。
他叹了口气。
其实刘凤是个好老婆。就是太好了。好到任何一点不好都显得很显眼。
杨文武把钥匙一转，推开车门。脚落地的一瞬间，膝盖咔哒响了一声。
“能不能有点出息，”他低头看自己的膝盖，“你才四十五。”
膝盖没理他。
---
上楼。
五层，没电梯。
楼道里的声控灯时灵时不灵，走到三层的时候黑了，杨文武跺了一脚，没亮。又跺一脚，还是没亮。
对门邻居的门开了一条缝，探出半张脸。
“是杨哥啊，我以为谁砸门呢。”
“灯坏了。”
“坏三天了。”
“知道坏三天了你倒是换个灯泡啊。”
“我换啦，换完又坏啦。”
“那你是手艺不行。”
“杨哥你行你上。”
“我上啥上，我老婆还等我吃饭呢。”
杨文武说完就继续往上走，走到四楼的时候听到三楼悠悠飘来一句：“杨哥你家那个是声控灯，你不跺脚它怎么亮。”
杨文武站住了。
他轻轻跺了一脚。
四楼的灯亮了。
他刚才在三楼跺了三下，没亮；四楼一跺就亮了，说明什么？说明三楼那孙子把声控开关给关了。
杨文武往回走了两步，冲楼下喊：“你闲的？！”
没人应声。
楼道里只有他自己的回音。
他继续上楼。人到中年，很多事情就分成了两种：跟人计较的，和不跟人计较的。三楼关声控灯这种事，属于前者还是后者，他还没想清楚。
---
拿钥匙开门。
钥匙孔插了三下才对准。这扇门在他家装了八年，锁芯早就松了，每次开都要多怼两下。
门开了，暖色的灯光漏出来。
电视开着，但客厅没人。茶几上放着一杯凉掉的水。
厨房方向传来锅铲磕锅沿的声音，还有一阵焦糊味。
杨文武站在玄关脱鞋，左脚那只鞋的鞋面裂了个口子。他看了看，又看看自己露出来的袜子上那个洞。
鞋一个洞，袜子一个洞。
两个洞完美错开，谁也没挡住谁。
他换好拖鞋走进厨房。
“回来了？”刘凤头也没回。
她正铲着锅里那个——确切说，那个东西曾经是一块里脊肉。现在它是一块炭。
“这啥。”杨文武站在她背后看了一眼。
“糖醋里脊。”
“糖醋里脊长这样？”
“你这么会你来。”
杨文武不说话了。他走到水池边洗了个手，又把围裙从架子上摘下来系上。
刘凤瞥了他一眼：“你系围裙干嘛。”
“看你做的东西有点应激反应。万一等会着火了，我穿着围裙跑得快一点。”
“杨文武你——”
“开个玩笑。”
“你开什么玩笑，这锅是你去年花了三百块买的不粘锅。刚才里脊粘得妈都不认识了。”
“那是你火开太大了。”
“是你买的锅不行。”
“我买的锅三百，你买的锅三十，你三十的锅没见你粘。”
“那锅我早扔了。”
“你扔啥，洗洗还能用。”
“你要是用你去垃圾桶里捡。”
“哎你这个人——”
刘凤转过身来，锅铲还拎在手上。她四十岁，扎个马尾，碎头发散在额前，脸上有点油烟熏出来的红，眉头拧成个疙瘩。
杨文武看着这张脸，突然想笑。
他忍住了。
“行了行了，我来，”他把锅铲拿过来，“你去看电视。”
“不看，今天的电视剧不好看。”
“那你坐那看我做。”
刘凤靠在厨房门框上，抱着胳膊看他。
杨文武把锅里的不明物体倒进垃圾桶，洗锅，擦干，重新倒油，动作很熟练。他年轻的时候干过一阵子厨子，这事刘佩凤知道。
“糖不用放太多，”刘凤在后面说，“上次太甜了。”
“那是因为你说太甜，我这次不放糖。”
“不放糖叫什么糖醋里脊。”
“那就叫里脊。”
“……你是故意的吧？”
杨文武没回头，但嘴角翘了一下。这个表情刘佩凤没看到。
---
饭做好了。
两个人对坐在那张用了十年的折叠餐桌前。中间摆着一盘看起来还行的糖醋里脊，一盘炒青菜，一碗番茄蛋花汤。
电视开着，放的是本地台的相亲节目，女嘉宾在说“我理想中的另一半要有房有车有存款”。
刘凤看了一眼电视，又看了一眼杨斌。
杨文武正在扒饭。
“你看我干嘛。”
“我看你像不像电视里说的那种理想型。”
“那你看出来没。”
“看出你没有车没有房没有存款。”
“我怎么没房，咱这房子不是——”
“贷款还差八年。”
“……你能不能让人好好吃个饭。”
“我就说说，说说不行？法定说我嫌弃你了吗？”
“你刚才那句就是嫌弃。”
“那是你觉得，我没觉得，你不能给我加戏。”
“你看看你。”
“我怎么了我。”
“你还说你没加戏，你现在就在加戏。”
“杨文武你——”
门外突然传来一阵手机铃声。是那种老式铃声，叮铃铃叮铃铃，响了好一阵没人接。
刘凤筷子停了：“几楼的在放歌。”
“不知道，听着像楼上的。”
“楼上不是回老家了？”
“那估计回来了。”
“回来也不说一声，前几天借我的酱油还没还呢。”
“半瓶酱油你记到现在。”
“那不是酱油的事，是态度。”
“对，一瓶酱油跟你摆态度。”
“闭嘴吃饭。”
杨文武闭嘴吃饭。
过了两秒，又抬头：“汤咸了点。”
“咸了下次别喝。”
“喝还是要喝的。”
“那你废话这么多。”
“不能提建议？”
“你这个叫找茬，不叫建议。”
“行吧。”
杨文武继续吃饭。刘佩凤喝完最后一口汤，站起来收拾碗筷。她把碗叠到一起的时候，突然说了一句：“今天几号？”
“十六号。”杨文武说。
“嗯，十六号。”
她端着碗走进厨房，没有再说什么。
杨文武看着电视里的相亲节目愣了一会儿。女嘉宾还是没牵手成功，男嘉宾出来的时候走路同手同脚。
十六号。
他翻了翻手机日历。
不是结婚纪念日。纪念日是二十号，差四天。
他提前记错了。
杨文武把电视关了。
厨房里传来洗碗的声音，水哗哗响。他坐在客厅的旧沙发上，拿起茶几上那杯凉掉的水喝了一口。
水有点苦。
是刘凤泡的苦荞茶。她最近开始喝这个，说能降三高。
他不想喝，但每次她递给他的时候还是会喝。
杨文武把杯子放回去，靠在沙发上想：四天后他们结婚十八周年，该买点啥。
花？太便宜。
包？买不起。
金项链？去年买过了。
那就再说吧。
---
夜里。
两个人躺在床上，中间隔了大概一个人的距离。
风扇吹着，嗡嗡响。
刘凤翻了个身，背对着他。杨斌仰面躺着，盯着天花板上那个水渍印，看了一年半了。
“凤。”
没人应。
“睡着了？”
还是没人应。
杨文武小声说了一句：“过几天吃火锅吧，十八号那个打折。”
沉默了一会儿。
刘凤的声音从枕头那边传来：“人家叫串串香，不是火锅。”
“差不多。”
“差多了。火锅是火锅，串串是串串。”
“那去不去。”
“……去。”
“行。”
杨文武闭上眼睛。黑暗中，他听到刘凤又翻了个身，这次是朝着他这边。
谁也没再说话。
风扇嗡嗡响。
再过四天，他们结婚十八周年。串串香店里的麻辣锅底，刘佩凤会点中辣的，然后吃到一半会说太辣了，把肉片在他碗里涮一下再夹回去。
杨文武知道这个流程。
年年都一样。
---
（第一章完）
-