姐姐，不要逃。我爱你我爱你我爱你。
第1章
宋晓推开门时，只有厨房一盏灯亮着。她踢掉高跟鞋，公文包随意扔在玄关。
“回来了。”
宋承从厨房出来，手里端着碗。他穿着简单的灰色T恤，袖子挽到小臂，露出线条分明的手腕。宋晓“嗯”了一声，径直走向餐桌。
桌上三菜一汤，都是她喜欢的。她坐下，接过宋承递来的筷子，沉默地开始吃饭。红烧肉炖得软烂，青菜翠绿爽口，汤的温度刚好。宋承的手艺，比她还好。
“手。”她突然说。
宋承低头看了眼右手食指，创可贴边缘微微翘起。“切菜时不小心。”
宋晓没再说话，安静地吃饭。整个餐厅只有餐具碰撞的轻微声响。宋承坐在对面，看着她。她的睫毛很长，低头时会垂下来，遮住眼睛。今天她把头发盘起来了，露出白皙的后颈，那里有一颗很小的痣。
“篮球赛，下周。”宋承说。
“加班。”宋晓头也不抬。
宋承握筷子的手紧了紧，没再说话。他往她碗里夹了块肉，她没拒绝，也没说谢谢。这是他们之间的常态——她话很少，他习惯了她话少。
吃完，宋晓起身。宋承立刻站起来收拾碗筷。“我来。”他说。
宋晓没争，转身进了浴室。水流声响起，宋承在厨房洗碗，动作很慢，侧耳听着浴室的声音。他知道她洗澡的顺序——先洗脸，再洗头，最后冲身体。一共十七分钟，不会多也不会少。
八年了，他熟悉她的一切。
晚上十点半，宋晓从浴室出来，穿着棉质睡裙，头发湿漉漉地垂在肩上。宋承在客厅看书，看到她出来，合上书。“吹风机在茶几上。”
宋晓拿起吹风机，插上电源。嗡嗡声响起，她站在镜子前，机械地吹着头发。宋承走到她身后，很自然地接过吹风机。“我来。”
她没有拒绝。
宋承的手指穿过她的头发，动作轻柔。她的发质很好，又黑又顺，带着洗发水的香味。宋承的动作很慢，比必要的慢。他希望这一刻能长一点，再长一点。
“周末要去教画画。”他说。
“嗯。”
“晚上可能会晚点回来。”
“嗯。”
“你一个人在家，锁好门。”
“嗯。”
她永远这样，一个字，两个字。宋承不介意，他习惯了。他熟悉她每个“嗯”的含义——敷衍的，认真的，不耐烦的，还有像现在这样，疲惫的。
吹干头发，宋晓说了声“睡了”，就进了自己房间。门轻轻关上，咔哒一声，落了锁。宋承站在门外，听着门内的声音。
她先会坐在床边涂护手霜，然后关掉大灯，开床头灯，看半小时书，最后关灯睡觉。
果然，半小时后，门缝下的灯光熄灭了。宋承又等了十分钟，才回到自己房间。
他从抽屉最深处拿出素描本，翻开。每一页都是宋晓。吃饭的宋晓，睡着的宋晓，皱眉看文件的宋晓。今天这页是空白的，他拿出铅笔，开始画。
铅笔在纸上沙沙作响，很快勾勒出轮廓——她坐在餐桌前，低着头，睫毛垂下来，安静得像一尊雕塑。
画完，他在右下角写上日期，然后盯着画看了很久。最后，他合上本子，锁进抽屉。钥匙只有一把，挂在他脖子上，从不离身。
周末早晨，宋晓睡到十点才醒。她赤脚走到客厅，宋承已经准备好了早餐。咖啡，煎蛋，烤面包。很西式，因为宋晓喜欢。
“下午有课？”她坐下，端起咖啡。
“三点到五点。”宋承在她对面坐下，“上午没事。”
宋晓喝了口咖啡，看向窗外。天气很好，阳光透过纱帘洒进来，在地板上投出斑驳的光影。她忽然说：“出去走走吧。”
宋承的眼睛亮了一下。“好。”
他们去了江边。四月的风吹在脸上，很舒服。宋晓走在前面，宋承落后半步跟着。
她今天穿了件白色衬衫，牛仔裤，头发扎成低马尾。很简单的打扮，但宋承觉得好看。她怎样都好看。
走了很久，宋晓在一处长椅坐下。宋承挨着她坐下，中间隔了一个人的距离。不远，不近。
“有女朋友了吗？”宋晓突然问。
宋承身体一僵。“没有。”
“为什么不找？”
“不想。”
“回来了。”
宋承从厨房出来，手里端着碗。他穿着简单的灰色T恤，袖子挽到小臂，露出线条分明的手腕。宋晓“嗯”了一声，径直走向餐桌。
桌上三菜一汤，都是她喜欢的。她坐下，接过宋承递来的筷子，沉默地开始吃饭。红烧肉炖得软烂，青菜翠绿爽口，汤的温度刚好。宋承的手艺，比她还好。
“手。”她突然说。
宋承低头看了眼右手食指，创可贴边缘微微翘起。“切菜时不小心。”
宋晓没再说话，安静地吃饭。整个餐厅只有餐具碰撞的轻微声响。宋承坐在对面，看着她。她的睫毛很长，低头时会垂下来，遮住眼睛。今天她把头发盘起来了，露出白皙的后颈，那里有一颗很小的痣。
“篮球赛，下周。”宋承说。
“加班。”宋晓头也不抬。
宋承握筷子的手紧了紧，没再说话。他往她碗里夹了块肉，她没拒绝，也没说谢谢。这是他们之间的常态——她话很少，他习惯了她话少。
吃完，宋晓起身。宋承立刻站起来收拾碗筷。“我来。”他说。
宋晓没争，转身进了浴室。水流声响起，宋承在厨房洗碗，动作很慢，侧耳听着浴室的声音。他知道她洗澡的顺序——先洗脸，再洗头，最后冲身体。一共十七分钟，不会多也不会少。
八年了，他熟悉她的一切。
晚上十点半，宋晓从浴室出来，穿着棉质睡裙，头发湿漉漉地垂在肩上。宋承在客厅看书，看到她出来，合上书。“吹风机在茶几上。”
宋晓拿起吹风机，插上电源。嗡嗡声响起，她站在镜子前，机械地吹着头发。宋承走到她身后，很自然地接过吹风机。“我来。”
她没有拒绝。
宋承的手指穿过她的头发，动作轻柔。她的发质很好，又黑又顺，带着洗发水的香味。宋承的动作很慢，比必要的慢。他希望这一刻能长一点，再长一点。
“周末要去教画画。”他说。
“嗯。”
“晚上可能会晚点回来。”
“嗯。”
“你一个人在家，锁好门。”
“嗯。”
她永远这样，一个字，两个字。宋承不介意，他习惯了。他熟悉她每个“嗯”的含义——敷衍的，认真的，不耐烦的，还有像现在这样，疲惫的。
吹干头发，宋晓说了声“睡了”，就进了自己房间。门轻轻关上，咔哒一声，落了锁。宋承站在门外，听着门内的声音。
她先会坐在床边涂护手霜，然后关掉大灯，开床头灯，看半小时书，最后关灯睡觉。
果然，半小时后，门缝下的灯光熄灭了。宋承又等了十分钟，才回到自己房间。
他从抽屉最深处拿出素描本，翻开。每一页都是宋晓。吃饭的宋晓，睡着的宋晓，皱眉看文件的宋晓。今天这页是空白的，他拿出铅笔，开始画。
铅笔在纸上沙沙作响，很快勾勒出轮廓——她坐在餐桌前，低着头，睫毛垂下来，安静得像一尊雕塑。
画完，他在右下角写上日期，然后盯着画看了很久。最后，他合上本子，锁进抽屉。钥匙只有一把，挂在他脖子上，从不离身。
周末早晨，宋晓睡到十点才醒。她赤脚走到客厅，宋承已经准备好了早餐。咖啡，煎蛋，烤面包。很西式，因为宋晓喜欢。
“下午有课？”她坐下，端起咖啡。
“三点到五点。”宋承在她对面坐下，“上午没事。”
宋晓喝了口咖啡，看向窗外。天气很好，阳光透过纱帘洒进来，在地板上投出斑驳的光影。她忽然说：“出去走走吧。”
宋承的眼睛亮了一下。“好。”
他们去了江边。四月的风吹在脸上，很舒服。宋晓走在前面，宋承落后半步跟着。
她今天穿了件白色衬衫，牛仔裤，头发扎成低马尾。很简单的打扮，但宋承觉得好看。她怎样都好看。
走了很久，宋晓在一处长椅坐下。宋承挨着她坐下，中间隔了一个人的距离。不远，不近。
“有女朋友了吗？”宋晓突然问。
宋承身体一僵。“没有。”
“为什么不找？”
“不想。”