缄默渡年
第1章
转学------------------------------------------，天还没亮透。，在床头柜上摸了两下，摸到手机，按掉闹钟。屏幕上的光刺得他眯了眯眼。六点二十。他盯着那四个数字看了两秒，把手机扣回去，翻了个身。。三月的早晨，暖气已经停了，房间里有一股隔夜的味道——被子、枕头、昨天脱下来扔在椅背上的校服，混在一起，说不上难闻，但不清新。，然后坐起来。，肩膀上起了一层细小的疙瘩。他搓了搓胳膊，弯腰从床尾捞起一件卫衣套上。卫衣是深灰色的，领口有点松了，穿上去不用低头。套好之后他没急着下床，坐在床沿上，脚踩在地板上，凉意从脚底蹿上来。他皱了皱眉，把脚缩回去，勾过来拖鞋穿上。。地板踩上去脚底发凉，他踮着脚尖走，不是怕吵醒谁——他爸已经出门了，他妈在厨房。“起来了？”他妈王秀兰的声音从厨房传出来，带着油烟机的背景音。“嗯。洗了脸再吃饭。知道了。”，拧开水龙头。水是凉的，要等一会儿才有热水。他把手伸到水流下面，凉得手指发僵，缩回来甩了甩，又伸过去。等了几秒，水开始变温，他弯腰捧了一把泼在脸上。凉的，还没热透。懒得等了。，深蓝色，已经硬了，该换了。他擦了脸，对着镜子看了一眼。头发翘着，左边一撮，后脑勺一撮。他用手压了压，压不下去，放弃了。，他妈已经把早饭摆在桌上了。一碗白粥，一碟咸菜，一个馒头。粥冒着热气，白蒙蒙的，在清晨的冷空气里升起来，散开。“今天下雨，带伞。”王秀兰把一把折叠伞放在桌上，黑色的，收得很整齐。。天灰灰的，看不出来下没下。“知道了。”
他坐下来喝粥。粥很烫，他吹了两口，喝了一小口，从喉咙一直暖到胃里。馒头掰开，夹了两筷子咸菜，咬着吃。他妈在旁边站着喝水，看着他。
“看我干嘛？”沈浔嘴里含着馒头，含糊不清地说。
“看你今天精神不精神。”
“还行。”
“你昨天几点睡的？”
“十一点。”
“十一点？我十点半去你房间你还在看手机。”
沈浔没接话，把最后一口馒头塞进嘴里，站起来，拿起桌上的伞。书包在门口挂着，深灰色的，鼓鼓囊囊的。他拿下来挂上一只肩膀，另一只肩膀等出门再挂。
“走了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
他拉开门，冷风灌进来，打了个哆嗦。
楼道里很暗。声控灯坏了有一阵了，没人修。墙上的白漆掉了好几块，露出底下灰黑色的水泥。楼梯扶手上落了一层灰，沈浔一般不扶。他摸黑下楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像有人在跟着他。
三楼拐角的地方堆了几袋水泥，是五楼装修剩下的，搁了快半年了，也没人搬走。他侧身绕过去，书包蹭了一下墙壁，蹭下一小片白灰，落在深色的校服袖子上。他拍了拍，没拍干净，放弃了。
出了单元门，雨比他想象的大。
不是那种“下点小雨”的大，是那种——地面上已经积了一层薄水，雨点砸在上面，溅起很小的水花。空气里有一股湿透了的水泥地的味道，还有一点点青苔的腥气。他把伞撑开，黑色的伞面在头顶张开，发出“噗”的一声。
他站在单元门口，把另一只肩膀挂上书包带子，然后把伞压低了一点，走进雨里。
小区里的路坑坑洼洼的，水泥路面年久失修，裂了好几道缝，裂缝里长着青苔，踩上去有点滑。积水的地方踩上去会溅起水，他尽量绕着走，但绕不开，鞋还是湿了。鞋底在湿地上发出“噗嗤噗嗤”的声音，不响，但很烦。
出了小区，是一条不宽的马路。两边是老居民楼，六层的，灰色的外墙，有的窗户外面挂着空调外机，有的阳台堆着杂物，有的阳台上晾着床单，被雨淋湿了，垂下来，像没精打采的旗子。路边的早餐店已经开了，热气从门里涌出来，白白的一团，被风吹散了。门口停着几辆电动车，车座上套着塑料袋，是店家给挡雨的。
沈浔路过的时候往里看了一眼。有人在买包子，有人在等油条出锅，有人端着豆浆站在门口喝，有人蹲在台阶上系鞋带。老板娘的声音从里面传出来，“两个肉包一个菜包是吧三块五找您五毛”。热气、油香、说话声，混在一起，暖烘烘的。
他没停，继续往前走。
走到公交站的时候，站台上已经站了几个人。一个穿红衣服的女人，手里提着塑料袋，袋子里装着菜，水珠顺着袋子往下滴。一个穿校服的男生，比沈浔矮，校服是白色的，不是一中的，是实验中学的。一个老头，戴着草帽，手里拄着根拐杖，拐杖头上包着胶皮，湿了，踩在地上印出一个一个圆圈。
沈浔收伞，甩了甩水，靠在站牌旁边等着。站牌是铁皮的，上面贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、搬家公司。广告纸被雨打湿了，字迹洇开，有的已经看不清了。他低头看了一眼手机，六点五十二。车还没来。
站台上有人在小声说话，有人在看手机，有人什么都没做，就站着。雨打在站台顶棚上的声音不大，但很密，像有人在上面撒沙子。顶棚是半透明的塑料板，积了灰，透光不太好，灰蒙蒙的。
沈浔把手机塞回口袋，抬头看天。灰白色的，云压得很低，看不出要停的样子。天边有一块稍微亮一点的地方，但很快又被云遮住了。
公交车来了。
不是他要坐的那路。车身上全是泥水，看不清路线牌，司机开得很快，溅起一路水花，站台上的人往后退了几步。
又来了两辆，也不是。
第三辆是七路。绿色的车身，车顶上有一排灯，亮着“7”。车身上贴着广告，沈浔没看。玻璃上全是水珠，看不清里面的人。车门打开的时候，一股潮湿的、混合着雨和橡胶的味道扑面而来。
沈浔上车，刷卡，往后面走。车上人不多，他找了一个靠窗的位置坐下来，把书包放在腿上，伞夹在腿和座椅之间。座椅是塑料的，上面有一层薄薄的水汽，坐上去凉飕飕的。
车开了。窗外的雨顺着玻璃往下淌，把外面的街景糊成一片灰绿色的色块。梧桐树、楼房、红绿灯、行人，全都模糊了，像隔了一层水膜。梧桐树的枝丫光秃秃的，在雨里显得更黑了。
沈浔靠着车窗，看着那些模糊的色块往后退。有时候车停，色块停了；车开，色块又动了。一个穿雨衣的人骑着电动车从旁边过去，雨衣是黄色的，在一片灰蒙蒙的颜色里特别扎眼。
他想，今天好像是周三。
周三有体育课。体育课在下午第二节，如果下雨，就在室内上，或者自习。
他不太想去学校。
不是说有什么不好的事，就是单纯的不想去。每天都是一样的——上课，下课，吃饭，再上课，再下课，放学。像复印机印出来的，一天和另一天没什么区别。今天的自己和昨天的自己也没什么区别。
但不去学校又能去哪呢。
车在学校前一站停了一下，上来几个人。一个女生，背着一个很大的书包，书包上挂着一串钥匙，叮叮当当的。一个男生，手里拿着一个煎饼果子，咬了一口，嚼着，腮帮子鼓鼓的。沈浔看了一眼，不认识，又把目光移回窗外。
下一站就是学校。
到站的时候，沈浔站起来，把伞夹在胳膊底下，书包挂在一边肩膀上，下了车。
雨还在下。
校门口已经有很多人了。打伞的，没打伞顶着书包跑的，三三两两站在一起说话的。校门口的早餐摊还没收，冒着热气，有人在买煎饼果子，鸡蛋打在铁板上，“滋啦”一声，隔着老远都能听到。铁板上的油在雨里滋滋响，水蒸气混着油烟往上冒。
沈浔收起伞，从人群中穿过去，走进校门。
一中的大门不算气派，就是两根水泥柱子，上面架着一道铁艺的拱门，拱门上写着“第一中学”四个字，字是金色的，掉了一些漆，露出了底下的铁锈。门卫室在右边，窗户开着一半，能看到里面有人在喝茶，搪瓷缸子，盖子上有一个缺口。
进了校门，是一条笔直的主路，两边种着梧桐。梧桐还没长叶子，光秃秃的枝丫伸着，像手指头。雨淋在上面，枝干是深色的，湿漉漉的，看起来比平时黑一些。树干上有人用涂改液写了字，歪歪扭扭的，沈浔没仔细看。
主路上全是人。有人走得快，书包在背上一颠一颠的。有人走得慢，跟旁边的人说着话，伞碰着伞，谁也不让谁，谁也不在意。沈浔低着头，没跟谁打招呼。
他看到了宋时予。
宋时予走在他前面大概二十步，校服没拉拉链，敞着穿，露出里面一件黑色的卫衣。卫衣帽子上的绳子一长一短，他也没理。他没打伞，头发湿了，贴在额头上，他也不在意，走得慢悠悠的，像是在散步。
沈浔加快了几步，走到他旁边。
宋时予侧过头看了他一眼。“你来了。”
“你又不打伞。”
“懒得拿。”
“你头发湿了。”
“风干就好了。”
沈浔没接话，把伞往宋时予那边偏了偏。宋时予没躲，也没靠过来，两个人就那么走了一段。到了教学楼门口，沈浔收了伞，甩了甩水。宋时予用手扒拉了一下头发，水珠甩出来，溅在沈浔袖子上。
“你故意的？”
“不是。”宋时予笑了笑，眼睛眯成一条缝。
教学楼里比外面暖和一点。走廊上有人在跑，脚步声很大，有人在喊“快迟到了快迟到了”，有人靠在墙上吃包子，书包拖在地上，拉链没拉，里面的东西都快掉出来了。
沈浔和宋时予一起上楼。楼梯是水磨石的，被踩得光滑发亮，台阶的边缘磨圆了，中间有一道一道的裂痕。墙上贴着一张“请勿拥挤”的标语，边角翘起来了，被风吹得呼啦呼啦响。
三楼楼梯口，沈浔停了一下，从书包侧袋里掏出水杯，喝了一口。水是早上灌的，已经不烫了，温的，有股塑料味。他拧上盖子，把水杯塞回去。
宋时予在旁边等他。“你今天怎么这么沉默？”
“我哪天不沉默？”
宋时予想了想，说“也是”，然后先走了。
沈浔跟在他后面，走进教室。
教室在三楼最东边，门是深绿色的，漆掉了不少，露出底下灰白色的木头。门框上贴着一张纸，上面写着“高二·三班”，打印的，黑体字，边角翘起来了。门开着，里面已经来了大半的人。
有人在聊天，有人在看书，有人在补作业。补作业的那个人就是宋时予，他趴在桌上，面前摊着数学卷子，手里握着笔，头一点一点的，像是快睡着了。
沈浔走过去，把书包放在桌上，拉开椅子坐下来。椅子腿刮了一下地面，发出一声闷响，不大，但在早读前的嘈杂里，不算刺耳。
宋时予没抬头，但好像知道是他。
“作业写了没？”
“写了。”
“数学。”
“写了。”
宋时予抬起头，眼睛还眯着，头发还湿着。“借我抄抄。”
沈浔从书包里抽出数学卷子，递过去。宋时予接过来，翻到正面，看了一眼，又翻到反面。
“你最后一题写了？”
“写了。”
“你居然写了？你不是说你不写吗？”
“昨晚没事干。”
宋时予看了他一眼，没说什么，低下头开始抄。他抄作业的速度很快，眼睛扫一眼，笔就在纸上动，中间不带停顿的。
沈浔把课本从书包里拿出来，摞在桌角。语文，数学，英语，物理，化学。摞好了，又把笔袋放在课本旁边。灰色的，拉链拉了一半，能看到里面的笔。黑色水笔两支，红色一支，铅笔一支，尺子一把。他把拉链拉上，又拉开，又拉上。
他坐好，看着前面。
黑板上写着值日生的名字，两个，一个女生一个男生，他都不太熟。粉笔字写得很工整，女生的名字用了粉红色，男生的名字用了白色。黑板左上角写着“今日课表”，也是粉笔字，语文、数学、英语、物理、化学、体育。下午第二节是体育，如果雨停了就上，没停就自习。
他希望雨停。
也不是多想上体育课，就是不想在教室里坐一下午。
教室里的声音慢慢变大了。人越来越多，椅子拉来拉去的声音，说话的声音，有人在笑，笑声不大但很尖，从教室那头传过来，像一根针扎进嘈杂的声音里。有人在大声喊一个名字，喊了好几声，被喊的人没听到，喊的人就更大声了。
宋时予抄完卷子了，把卷子还给他。“谢了。”
“嗯。”
宋时予转回去了，把卷子塞进自己桌斗里，然后趴在桌上，准备补觉。
沈浔把卷子折了两折，夹进课本里。
早读铃响了。
老周还没来，教室里没有完全安静下来。有人在背课文，声音不大，嗡嗡的，像一群蜜蜂。有人在说话，压着嗓子，声音嘶嘶嘶的。沈浔把语文课本翻到第一课，看着课文，没读出声，眼睛一行一行地扫过去。
扫了两段，不知道在看什么。
他把课本合上，又打开，翻到下一篇。
窗外有鸟叫。不是麻雀，声音比麻雀长，一声一声的，隔几秒叫一次。声音不大，但在安静的早读里，听得清楚。
沈浔往窗外看了一眼。雨小了很多，变成那种细细密密的、看不太清但落在脸上能感觉到的小雨。操场湿漉漉的，红色的跑道颜色变深了，像没干透的血。跑道上的白线被雨冲得有点模糊了，但还能看清。
他把目光收回来，继续看课文。
早读课上了一半，老周推门进来了。
他穿着那件深蓝色的夹克，拉链没拉，里面是一件格子衬衫。头发被雨打湿了一点，贴在额头上，眼镜片上有一层薄薄的水雾。他把花名册放在讲台上，用手擦了一下眼镜片，然后拍了拍手。
“安静一下。”
教室里慢慢安静下来。
“跟大家说个事。”老周翻了翻花名册，抬起头，“今天有个新同学转来，从隔壁市转过来的。以后就是咱们班的人了。”
底下有人小声说了句什么，沈浔没听清。
老周没理，朝门口招了一下手。
“进来吧。”
教室的前门开着，走廊上的光线比教室里暗，那个人站在门口的时候，是一个深色的剪影。走廊的灯没开，外面的天是灰的，那个人背着光，看不清脸。他往里走了一步，光线落在他身上。
沈浔抬起头。
他穿着一件深蓝色的校服。颜色比一中的深一个号，胸口没有校徽，袖口没有白边，就是一件很普通的深蓝色运动服，拉链拉到最上面，领子立着，遮住了脖子。校服有点大，肩膀那里空空的，像是借了别人的衣服。
他就站在讲台边上，不靠前也不靠后，两只手垂在身体两侧，没插口袋，也没背在后面。
沈浔看了一眼，低下头。他把笔从笔袋里抽出来，夹在手指间，开始转。笔绕拇指一圈，没接住，掉在桌上，啪的一声。
他又捡起来，继续转。
老周让他介绍一下自己。
那个人站了两秒。
“程亦清。”
三个字。声音不大，尾音收得很快，像是怕说多了会碍着谁。
底下有人小声说了一句“就这？”，旁边有人闷闷地笑了一声。
老周咳了一下，没接茬，指了一下最后一排靠窗的位置：“你先坐那儿吧。”
程亦清点了一下头，从讲台上走下来。
他从沈浔旁边经过的时候，沈浔闻到了一股洗衣粉的味道。不是超市里卖的那种带香味的，是那种老式的、粉末状的、洗完之后衣服会发硬的那种。他小时候他妈也用那种，后来嫌伤手，换了。
程亦清走过去的时候，书包带子从右边肩膀上滑了一下，他用胳膊肘挡了一下，没让书包掉地上，也没停，继续往前走。
动作很快，没什么声音。
沈浔的笔又掉了。
他弯腰捡起来的时候，程亦清已经走到最后一排了。
宋时予转过头来，用笔帽敲了敲他的桌子。
“你认识？”
“不认识。”
“那你刚才看了好几眼。”
“我笔掉了。”
宋时予低头看了一眼他手里的笔。“你笔不是在你手上吗？”
沈浔低头。笔确实在他手上。他刚才捡起来了。
“……滚。”
宋时予笑了一声，转回去了。
沈浔把笔帽拔开，又盖上。拔开，又盖上。
老周在讲台上说新学期的事，说高二了，大家收收心，别以为还有两年，时间过得很快的。沈浔没怎么听。他低着头，翻课本。翻到第一课，又翻到第二课，又翻回来。
他不知道自己在翻什么。
窗外的雨不知道什么时候停了。云还没散，天还是灰的，教室里开着灯，日光灯管嗡嗡地响。灯管是旧的，两头有点发黑，光线不是纯白的，带一点点黄。
沈浔往后面看了一眼。
最后一排靠窗的位置，程亦清坐在那里。他把课本从书包里拿出来了，摞在桌角。摞得整整齐齐，边角对齐。笔袋放在课本旁边，灰色的，拉链开了一半，能看到里面有两支笔，一黑一红。他就那么坐着，没翻书，没趴桌子，没看窗外。
就是坐着。
沈浔看了两秒。
然后转回来了。
语文课本翻开在第一课。他看着课文的第一行，把那一行看了两遍，才终于读进去了。
第一行写的是什么，他没记住。
他坐下来喝粥。粥很烫，他吹了两口，喝了一小口，从喉咙一直暖到胃里。馒头掰开，夹了两筷子咸菜，咬着吃。他妈在旁边站着喝水，看着他。
“看我干嘛？”沈浔嘴里含着馒头，含糊不清地说。
“看你今天精神不精神。”
“还行。”
“你昨天几点睡的？”
“十一点。”
“十一点？我十点半去你房间你还在看手机。”
沈浔没接话，把最后一口馒头塞进嘴里，站起来，拿起桌上的伞。书包在门口挂着，深灰色的，鼓鼓囊囊的。他拿下来挂上一只肩膀，另一只肩膀等出门再挂。
“走了。”
“路上慢点。”
“嗯。”
他拉开门，冷风灌进来，打了个哆嗦。
楼道里很暗。声控灯坏了有一阵了，没人修。墙上的白漆掉了好几块，露出底下灰黑色的水泥。楼梯扶手上落了一层灰，沈浔一般不扶。他摸黑下楼，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像有人在跟着他。
三楼拐角的地方堆了几袋水泥，是五楼装修剩下的，搁了快半年了，也没人搬走。他侧身绕过去，书包蹭了一下墙壁，蹭下一小片白灰，落在深色的校服袖子上。他拍了拍，没拍干净，放弃了。
出了单元门，雨比他想象的大。
不是那种“下点小雨”的大，是那种——地面上已经积了一层薄水，雨点砸在上面，溅起很小的水花。空气里有一股湿透了的水泥地的味道，还有一点点青苔的腥气。他把伞撑开，黑色的伞面在头顶张开，发出“噗”的一声。
他站在单元门口，把另一只肩膀挂上书包带子，然后把伞压低了一点，走进雨里。
小区里的路坑坑洼洼的，水泥路面年久失修，裂了好几道缝，裂缝里长着青苔，踩上去有点滑。积水的地方踩上去会溅起水，他尽量绕着走，但绕不开，鞋还是湿了。鞋底在湿地上发出“噗嗤噗嗤”的声音，不响，但很烦。
出了小区，是一条不宽的马路。两边是老居民楼，六层的，灰色的外墙，有的窗户外面挂着空调外机，有的阳台堆着杂物，有的阳台上晾着床单，被雨淋湿了，垂下来，像没精打采的旗子。路边的早餐店已经开了，热气从门里涌出来，白白的一团，被风吹散了。门口停着几辆电动车，车座上套着塑料袋，是店家给挡雨的。
沈浔路过的时候往里看了一眼。有人在买包子，有人在等油条出锅，有人端着豆浆站在门口喝，有人蹲在台阶上系鞋带。老板娘的声音从里面传出来，“两个肉包一个菜包是吧三块五找您五毛”。热气、油香、说话声，混在一起，暖烘烘的。
他没停，继续往前走。
走到公交站的时候，站台上已经站了几个人。一个穿红衣服的女人，手里提着塑料袋，袋子里装着菜，水珠顺着袋子往下滴。一个穿校服的男生，比沈浔矮，校服是白色的，不是一中的，是实验中学的。一个老头，戴着草帽，手里拄着根拐杖，拐杖头上包着胶皮，湿了，踩在地上印出一个一个圆圈。
沈浔收伞，甩了甩水，靠在站牌旁边等着。站牌是铁皮的，上面贴满了小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、搬家公司。广告纸被雨打湿了，字迹洇开，有的已经看不清了。他低头看了一眼手机，六点五十二。车还没来。
站台上有人在小声说话，有人在看手机，有人什么都没做，就站着。雨打在站台顶棚上的声音不大，但很密，像有人在上面撒沙子。顶棚是半透明的塑料板，积了灰，透光不太好，灰蒙蒙的。
沈浔把手机塞回口袋，抬头看天。灰白色的，云压得很低，看不出要停的样子。天边有一块稍微亮一点的地方，但很快又被云遮住了。
公交车来了。
不是他要坐的那路。车身上全是泥水，看不清路线牌，司机开得很快，溅起一路水花，站台上的人往后退了几步。
又来了两辆，也不是。
第三辆是七路。绿色的车身，车顶上有一排灯，亮着“7”。车身上贴着广告，沈浔没看。玻璃上全是水珠，看不清里面的人。车门打开的时候，一股潮湿的、混合着雨和橡胶的味道扑面而来。
沈浔上车，刷卡，往后面走。车上人不多，他找了一个靠窗的位置坐下来，把书包放在腿上，伞夹在腿和座椅之间。座椅是塑料的，上面有一层薄薄的水汽，坐上去凉飕飕的。
车开了。窗外的雨顺着玻璃往下淌，把外面的街景糊成一片灰绿色的色块。梧桐树、楼房、红绿灯、行人，全都模糊了，像隔了一层水膜。梧桐树的枝丫光秃秃的，在雨里显得更黑了。
沈浔靠着车窗，看着那些模糊的色块往后退。有时候车停，色块停了；车开，色块又动了。一个穿雨衣的人骑着电动车从旁边过去，雨衣是黄色的，在一片灰蒙蒙的颜色里特别扎眼。
他想，今天好像是周三。
周三有体育课。体育课在下午第二节，如果下雨，就在室内上，或者自习。
他不太想去学校。
不是说有什么不好的事，就是单纯的不想去。每天都是一样的——上课，下课，吃饭，再上课，再下课，放学。像复印机印出来的，一天和另一天没什么区别。今天的自己和昨天的自己也没什么区别。
但不去学校又能去哪呢。
车在学校前一站停了一下，上来几个人。一个女生，背着一个很大的书包，书包上挂着一串钥匙，叮叮当当的。一个男生，手里拿着一个煎饼果子，咬了一口，嚼着，腮帮子鼓鼓的。沈浔看了一眼，不认识，又把目光移回窗外。
下一站就是学校。
到站的时候，沈浔站起来，把伞夹在胳膊底下，书包挂在一边肩膀上，下了车。
雨还在下。
校门口已经有很多人了。打伞的，没打伞顶着书包跑的，三三两两站在一起说话的。校门口的早餐摊还没收，冒着热气，有人在买煎饼果子，鸡蛋打在铁板上，“滋啦”一声，隔着老远都能听到。铁板上的油在雨里滋滋响，水蒸气混着油烟往上冒。
沈浔收起伞，从人群中穿过去，走进校门。
一中的大门不算气派，就是两根水泥柱子，上面架着一道铁艺的拱门，拱门上写着“第一中学”四个字，字是金色的，掉了一些漆，露出了底下的铁锈。门卫室在右边，窗户开着一半，能看到里面有人在喝茶，搪瓷缸子，盖子上有一个缺口。
进了校门，是一条笔直的主路，两边种着梧桐。梧桐还没长叶子，光秃秃的枝丫伸着，像手指头。雨淋在上面，枝干是深色的，湿漉漉的，看起来比平时黑一些。树干上有人用涂改液写了字，歪歪扭扭的，沈浔没仔细看。
主路上全是人。有人走得快，书包在背上一颠一颠的。有人走得慢，跟旁边的人说着话，伞碰着伞，谁也不让谁，谁也不在意。沈浔低着头，没跟谁打招呼。
他看到了宋时予。
宋时予走在他前面大概二十步，校服没拉拉链，敞着穿，露出里面一件黑色的卫衣。卫衣帽子上的绳子一长一短，他也没理。他没打伞，头发湿了，贴在额头上，他也不在意，走得慢悠悠的，像是在散步。
沈浔加快了几步，走到他旁边。
宋时予侧过头看了他一眼。“你来了。”
“你又不打伞。”
“懒得拿。”
“你头发湿了。”
“风干就好了。”
沈浔没接话，把伞往宋时予那边偏了偏。宋时予没躲，也没靠过来，两个人就那么走了一段。到了教学楼门口，沈浔收了伞，甩了甩水。宋时予用手扒拉了一下头发，水珠甩出来，溅在沈浔袖子上。
“你故意的？”
“不是。”宋时予笑了笑，眼睛眯成一条缝。
教学楼里比外面暖和一点。走廊上有人在跑，脚步声很大，有人在喊“快迟到了快迟到了”，有人靠在墙上吃包子，书包拖在地上，拉链没拉，里面的东西都快掉出来了。
沈浔和宋时予一起上楼。楼梯是水磨石的，被踩得光滑发亮，台阶的边缘磨圆了，中间有一道一道的裂痕。墙上贴着一张“请勿拥挤”的标语，边角翘起来了，被风吹得呼啦呼啦响。
三楼楼梯口，沈浔停了一下，从书包侧袋里掏出水杯，喝了一口。水是早上灌的，已经不烫了，温的，有股塑料味。他拧上盖子，把水杯塞回去。
宋时予在旁边等他。“你今天怎么这么沉默？”
“我哪天不沉默？”
宋时予想了想，说“也是”，然后先走了。
沈浔跟在他后面，走进教室。
教室在三楼最东边，门是深绿色的，漆掉了不少，露出底下灰白色的木头。门框上贴着一张纸，上面写着“高二·三班”，打印的，黑体字，边角翘起来了。门开着，里面已经来了大半的人。
有人在聊天，有人在看书，有人在补作业。补作业的那个人就是宋时予，他趴在桌上，面前摊着数学卷子，手里握着笔，头一点一点的，像是快睡着了。
沈浔走过去，把书包放在桌上，拉开椅子坐下来。椅子腿刮了一下地面，发出一声闷响，不大，但在早读前的嘈杂里，不算刺耳。
宋时予没抬头，但好像知道是他。
“作业写了没？”
“写了。”
“数学。”
“写了。”
宋时予抬起头，眼睛还眯着，头发还湿着。“借我抄抄。”
沈浔从书包里抽出数学卷子，递过去。宋时予接过来，翻到正面，看了一眼，又翻到反面。
“你最后一题写了？”
“写了。”
“你居然写了？你不是说你不写吗？”
“昨晚没事干。”
宋时予看了他一眼，没说什么，低下头开始抄。他抄作业的速度很快，眼睛扫一眼，笔就在纸上动，中间不带停顿的。
沈浔把课本从书包里拿出来，摞在桌角。语文，数学，英语，物理，化学。摞好了，又把笔袋放在课本旁边。灰色的，拉链拉了一半，能看到里面的笔。黑色水笔两支，红色一支，铅笔一支，尺子一把。他把拉链拉上，又拉开，又拉上。
他坐好，看着前面。
黑板上写着值日生的名字，两个，一个女生一个男生，他都不太熟。粉笔字写得很工整，女生的名字用了粉红色，男生的名字用了白色。黑板左上角写着“今日课表”，也是粉笔字，语文、数学、英语、物理、化学、体育。下午第二节是体育，如果雨停了就上，没停就自习。
他希望雨停。
也不是多想上体育课，就是不想在教室里坐一下午。
教室里的声音慢慢变大了。人越来越多，椅子拉来拉去的声音，说话的声音，有人在笑，笑声不大但很尖，从教室那头传过来，像一根针扎进嘈杂的声音里。有人在大声喊一个名字，喊了好几声，被喊的人没听到，喊的人就更大声了。
宋时予抄完卷子了，把卷子还给他。“谢了。”
“嗯。”
宋时予转回去了，把卷子塞进自己桌斗里，然后趴在桌上，准备补觉。
沈浔把卷子折了两折，夹进课本里。
早读铃响了。
老周还没来，教室里没有完全安静下来。有人在背课文，声音不大，嗡嗡的，像一群蜜蜂。有人在说话，压着嗓子，声音嘶嘶嘶的。沈浔把语文课本翻到第一课，看着课文，没读出声，眼睛一行一行地扫过去。
扫了两段，不知道在看什么。
他把课本合上，又打开，翻到下一篇。
窗外有鸟叫。不是麻雀，声音比麻雀长，一声一声的，隔几秒叫一次。声音不大，但在安静的早读里，听得清楚。
沈浔往窗外看了一眼。雨小了很多，变成那种细细密密的、看不太清但落在脸上能感觉到的小雨。操场湿漉漉的，红色的跑道颜色变深了，像没干透的血。跑道上的白线被雨冲得有点模糊了，但还能看清。
他把目光收回来，继续看课文。
早读课上了一半，老周推门进来了。
他穿着那件深蓝色的夹克，拉链没拉，里面是一件格子衬衫。头发被雨打湿了一点，贴在额头上，眼镜片上有一层薄薄的水雾。他把花名册放在讲台上，用手擦了一下眼镜片，然后拍了拍手。
“安静一下。”
教室里慢慢安静下来。
“跟大家说个事。”老周翻了翻花名册，抬起头，“今天有个新同学转来，从隔壁市转过来的。以后就是咱们班的人了。”
底下有人小声说了句什么，沈浔没听清。
老周没理，朝门口招了一下手。
“进来吧。”
教室的前门开着，走廊上的光线比教室里暗，那个人站在门口的时候，是一个深色的剪影。走廊的灯没开，外面的天是灰的，那个人背着光，看不清脸。他往里走了一步，光线落在他身上。
沈浔抬起头。
他穿着一件深蓝色的校服。颜色比一中的深一个号，胸口没有校徽，袖口没有白边，就是一件很普通的深蓝色运动服，拉链拉到最上面，领子立着，遮住了脖子。校服有点大，肩膀那里空空的，像是借了别人的衣服。
他就站在讲台边上，不靠前也不靠后，两只手垂在身体两侧，没插口袋，也没背在后面。
沈浔看了一眼，低下头。他把笔从笔袋里抽出来，夹在手指间，开始转。笔绕拇指一圈，没接住，掉在桌上，啪的一声。
他又捡起来，继续转。
老周让他介绍一下自己。
那个人站了两秒。
“程亦清。”
三个字。声音不大，尾音收得很快，像是怕说多了会碍着谁。
底下有人小声说了一句“就这？”，旁边有人闷闷地笑了一声。
老周咳了一下，没接茬，指了一下最后一排靠窗的位置：“你先坐那儿吧。”
程亦清点了一下头，从讲台上走下来。
他从沈浔旁边经过的时候，沈浔闻到了一股洗衣粉的味道。不是超市里卖的那种带香味的，是那种老式的、粉末状的、洗完之后衣服会发硬的那种。他小时候他妈也用那种，后来嫌伤手，换了。
程亦清走过去的时候，书包带子从右边肩膀上滑了一下，他用胳膊肘挡了一下，没让书包掉地上，也没停，继续往前走。
动作很快，没什么声音。
沈浔的笔又掉了。
他弯腰捡起来的时候，程亦清已经走到最后一排了。
宋时予转过头来，用笔帽敲了敲他的桌子。
“你认识？”
“不认识。”
“那你刚才看了好几眼。”
“我笔掉了。”
宋时予低头看了一眼他手里的笔。“你笔不是在你手上吗？”
沈浔低头。笔确实在他手上。他刚才捡起来了。
“……滚。”
宋时予笑了一声，转回去了。
沈浔把笔帽拔开，又盖上。拔开，又盖上。
老周在讲台上说新学期的事，说高二了，大家收收心，别以为还有两年，时间过得很快的。沈浔没怎么听。他低着头，翻课本。翻到第一课，又翻到第二课，又翻回来。
他不知道自己在翻什么。
窗外的雨不知道什么时候停了。云还没散，天还是灰的，教室里开着灯，日光灯管嗡嗡地响。灯管是旧的，两头有点发黑，光线不是纯白的，带一点点黄。
沈浔往后面看了一眼。
最后一排靠窗的位置，程亦清坐在那里。他把课本从书包里拿出来了，摞在桌角。摞得整整齐齐，边角对齐。笔袋放在课本旁边，灰色的，拉链开了一半，能看到里面有两支笔，一黑一红。他就那么坐着，没翻书，没趴桌子，没看窗外。
就是坐着。
沈浔看了两秒。
然后转回来了。
语文课本翻开在第一课。他看着课文的第一行，把那一行看了两遍，才终于读进去了。
第一行写的是什么，他没记住。