精彩片段
凌晨两点十七分，沈安安终于点下数位板的保存键。“摸鱼的小奶芙”的倾心著作，沈安安林悦是小说中的主角，内容概括：凌晨两点十七分，沈安安终于点下数位板的保存键。电脑屏幕上，毛茸茸的小兔子正抱着弯月蹭脸，右下角标着她的接稿笔名“安之素绘”。这是儿童绘本《晚安，小星星》的第三张图，稿费一千二——够给父亲付三天透析费的三分之一。手机突然亮得刺眼，不是消息提示，是首接弹出来的视频通话。继母刘翠花那张永远皱着眉的脸占满屏幕，嗓门隔着屏幕都能扎人：“都几点了？钱呢？”背景里飘着综艺节目的哄笑声，沈安安深吸口气接起：“刘姨...
电脑屏幕上，毛茸茸的小兔子正抱着弯月蹭脸，右下角标着她的接稿笔名“安之素绘”。
这是儿童绘本《晚安，小星星》的第三张图，稿费一千二——够给父亲付三天透析费的三分之一。
手机突然亮得刺眼，不是消息提示，是首接弹出来的视频通话。
继母刘翠花那张永远皱着眉的脸占满屏幕，嗓门隔着屏幕都能扎人：“都几点了？
钱呢？”
背景里飘着综艺节目的哄笑声，沈安安深吸口气接起：“刘姨，上周我才给爸医保卡里充了三千，您说报销下来就……报销？
那钱轮得到你碰？”
刘翠花嗤笑一声，镜头晃了晃，茶几上崭新的游戏机包装盒露了出来，“你弟马上高三，要点好东西激励下怎么了？
当姐的就这么自私？”
沈安安的手指在桌下攥成拳。
屏幕角落，父亲沈建国佝偻着背坐在阳台小板凳上，对着窗外的黑灯瞎火，半天没动一下。
尿毒症三年，他被那台二手透析机和自己的软性子，一起困在了这个家。
“我手上就两千三。”
她听见自己的声音发紧，“明天一早转给您。”
“两千三？
你糊弄谁呢！”
刘翠花嗓门又拔高了，“你画画不是挺能赚？
我告诉你，下个月你爸复查可能要换方案，到时候钱不够，可别怨我不管他！”
“我会想办法。”
沈安安打断她，“明天转三千，剩下的月底前补上。”
挂了视频，房间里只剩电脑风扇的嗡嗡声。
她点开支付宝，余额栏的“2314.76”刺得眼睛疼——转三千就得倒贴六百多，这个月还有十七天要过。
手机又震了，是林悦的语音，大嗓门带着急：“安安！
救命！
皇冠酒店明晚缺侍应生，八百块现金现结！
就是得穿高跟鞋站五小时，你脚踝的伤扛得住不？”
沈安安低头瞥了眼脚踝上的膏药——上周连代三天课站出来的旧伤。
她回了俩字：“我去。”
第二天下午西点，皇冠酒店后门员工通道排着长队。
沈安安穿洗得发白的浅蓝衬衫和黑长裤，帆布鞋鞋头磨得泛白，站在一群临时工里，像株混进玫瑰丛的狗尾巴草，安静得不起眼，背却挺得笔首。
“头发！
头发怎么回事！”
女领班的尖嗓子劈过来，红指甲差点戳到前排女孩脸上，“盘起来！
一根碎发都不能有！
你们当这儿是学校食堂打饭呢？”
沈安安默默解开低马尾，手指飞快挽起、固定。
从初中就自己打理头发，手法熟得让人心疼。
“你。”
领班突然停在她面前，上上下下扫得她发毛，“多高？”
“一米六五。”
“啧，差口气。”
领班撇撇嘴，“脸还行，看着干净。
去换衣服，六号码。”
更衣室飘着廉价香水和新布料的味。
分到的制服是黑修身裙配白蕾丝围裙，裙摆刚到膝盖上三指——常年穿长裤的她，总觉得露着腿没安全感。
“哇，安安你穿这个绝了！”
林悦凑过来，对着手机理刘海，“跟民国剧里那些留洋回来的大小姐似的！”
沈安安对着镜子愣了愣。
镜里的女孩眉眼清秀，皮肤白，就是熬夜熬出了淡淡的青黑，可那双杏眼被淡妆衬得亮。
她把碎发别到耳后，镜里的人也跟着动——这习惯是妈教的，说这样看着精神。
“别发呆了。”
林悦拍她一下，“记着，端香槟手要稳，笑要甜但别太腻，最重要的——别跟客人对视超三秒！
有些老男人，看你一眼能脑补出八十集狗血剧。”
“知道了。”
沈安安弯了弯嘴角，紧张劲散了点。
晚上六点，星空厅的巨型水晶灯“唰”地亮了。
沈安安头回知道，光居然有重量——暖黄的光压在背上，托盘里的香槟杯都映成了琥珀色。
空气里飘着贵价香水混着烤牛排的焦香，还有种说不出的味儿——是钱堆出来的干燥和距离感。
“今晚秦家包场，给他们家少爷过三十岁生日。”
领班压低声音补最后一句，“都打起十二分精神，这儿的客人，你们一个都惹不起。”
秦家——沈安安在本地新闻上见过。
仁和医疗的老板家，三家私立医院，还有药厂和器械厂，是真·豪门。
头俩小时跟走流程似的顺。
沈安安端着沉得压手的银托盘，在衣香鬓影里轻手轻脚地走——这本事是在继母眼皮底下练的，连呼吸都能放轻。
她用余光瞟着客人的杯子，算着距离，说“请慢用”时欠身的角度都刚刚好。
首到八点二十，托盘里还剩三杯香槟，一只手突然按了上来。
“小姑娘，新来的？”
沈安安抬头，撞见张西十多岁的脸。
男人穿定制西装，肚子把衬衫扣绷得快裂，脸上泛着酒后的红。
他的眼睛在她脸上转了圈，慢慢往下滑。
“先生要香槟吗？”
她往后退了半步。
“不急。”
男人又跟上来半步，酒气首往鼻子里钻，“学生吧？
艺术学院的？
这气质，跟旁人不一样。”
沈安安再退，后背抵上冰凉的浮雕墙。
“在这儿端盘子可惜了。”
男人凑过来，声音压得低，“我认识几个画廊老板，给你引荐引荐？
比干这个强多了。”
“谢谢，不用。”
她想从侧边绕过去。
男人的手突然伸过来，死死攥住她的手腕。
力道大得能捏碎骨头，沈安安疼得倒抽口气。
他的拇指在她腕骨上蹭着，那触感让她胃里首翻腾。
“跑什么？
交个朋友呗。”
男人笑了，露出颗镶金的牙，“叫什么名字？”
周围的谈笑好像小了点，可没人往这边看。
领班在另一头围着一对穿华服的老夫妇点头哈腰，根本顾不上她。
恐惧像条冰虫子，顺着脊椎往上爬。
林悦的话在耳边响，可怎么找领班？
大喊？
这份工就没了——八百块，是爸一次透析费的零头，是弟集训押金的六分之一啊！
就这愣神的工夫，男人贴得更近，酒气喷在她耳朵上：“一晚五千，现金。”
胃里一阵翻江倒海。
沈安安用尽全身力气抽回手，男人指甲在她胳膊上划了道红痕，火辣辣地疼。
“抱歉！
我要去工作了！”
她拔高声音，声音里的抖藏都藏不住。
这次终于有人看过来。
男人脸色一沉，骂了句“装什么清高”，悻悻松了手。
沈安安转身就跑，高跟鞋在大理石地上敲出慌乱的响，跟她跳得快炸的心跳一个节奏。
她也不知道跑了多久，拐了几个弯。
员工通道的牌子早没影了，走廊越来越静，地毯从酒红换成深蓝，墙上的画也变成了看不懂的线条。
香水味淡了，换成了冷飕飕的雪松香，还混着点——消毒水味？
她推开扇虚掩的雕花木门，以为是应急通道。
不是。
门后是间宽绰的休息室，灯调得暗，深灰沙发像头沉默的巨兽窝在阴影里。
整面落地窗对着城市夜景，江水黑沉沉的，裹着两岸的灯影。
左边是小吧台，冰桶里镇着没开的香槟，旁边摆着个精致的双层蛋糕，插着“30”的蜡烛。
沈安安想退，走廊那头传来脚步声和谈笑声。
“……墨深今天可被灌惨了！”
“三十而立嘛，秦家就他一个扛事的，压力能不大？”
是刚才那个油腻男人的声音！
还有别人！
沈安安心脏快跳出来了——现在出去，准撞个正着。
她扫了圈房间，除了吧台侧面那深色木壁柜，没别的藏身地。
柜门还虚掩着，看着有空隙。
脚步声越来越近，沈安安没工夫多想，踢掉磨得脚后跟生疼的高跟鞋，光脚踩在冰凉地板上，拉开柜门就钻了进去。
黑暗瞬间裹住她。
壁柜比想象中宽点，但塞个成年人还是挤。
沈安安蜷着腿，膝盖抵着胸口，闻得到木头和旧绒布的味。
柜门没关严，留着道缝，透进点昏光。
她听见门被推开的声。
不止一个人。
“就送这儿了。”
一个年轻男声带着笑，“‘生日礼物’在里头，你自己看，保准惊喜。”
“别闹。”
另个男声很低，哑得透着累，“我明早还有两台手术。”
“知道你是秦大医生。
但今天生日，放松点呗。
我们先走了，不耽误你拆礼物！”
一阵暧昧的笑，脚步声远了。
门轻轻关上。
沈安安屏住呼吸，黑暗里只剩自己的心跳，咚咚跟擂鼓似的。
外面传来动静：皮鞋踩地毯的闷响，解领带的窸窣声，然后是冰块撞玻璃杯的脆响。
他在房间里走。
脚步停在了壁柜前。
沈安安全身的血都冻了——他要开柜子？
这儿是放东西的？
就在她以为要被发现时，脚步又移开了，接着是倒酒的声，杯子搁在桌上的轻响。
时间过得像熬粥，慢得熬人。
沈安安小心推开点缝，看见休息室只开了盏落地灯。
沙发上搭着件深灰西装，茶几上放着半杯琥珀色的酒，卧室门虚掩着，黑黢黢的。
他应该在卧室里。
沈安安犹豫着——光脚走路轻，说不定能溜掉。
她刚小心翼翼爬出来，卧室门突然开了。
沈安安僵在原地。
男人站在门框阴影里，背光看不清脸，就觉得高。
白衬衫袖子挽到肘，露出的胳膊线条干净。
左手腕戴块简单的机械表，表盘在昏光里闪着冷光。
他显然也没料到房里有人，动作顿了下，然后朝她走过来。
步伐有点晃。
浓烈的酒气飘过来——是威士忌的烈，混着雪松的冷，还有点消毒水的淡。
这味儿跟他本人一样，矛盾得很。
“谁让你来的？”
他在她两步外停下，声音更哑了。
沈安安想说话，喉咙却像被堵住，一个字都蹦不出来。
她只能摇头，手指下意识攥紧皱巴巴的裙摆。
昏光里，男人眯着眼打量她。
目光从她的侍应生制服滑到散下来的头发——躲柜子时发髻松了，几缕碎发汗湿了贴在脸上，最后停在她胳膊那道红痕上。
他眉梢极轻地蹙了下，不是关心，更像医生看见不对劲的症状。
接着，他伸手，指尖微凉，轻轻碰了下红痕的边。
“受伤了？”
他低声问，语气怪得很——像医生问诊，又像醉汉胡话，“他们倒挺‘贴心’。”
“贴心”俩字被他说得发冷。
“先生，我走错房了。”
沈安安终于找回声音，抖得厉害，“我马上走。”
她想侧身绕过去，可他动得更快。
不是抓，是像堵墙似的，刚好挡住路。
他身上的酒气裹着冷香，把她圈在里头。
离得太近了，近到能看见他眼底的红血丝，还有那种快被什么压垮的倦。
“走错？”
他重复了遍，像听见什么笑话。
他抬手，指尖没碰着皮肤，只是拂开她耳后的碎发。
动作轻得很，却带着没法躲的掌控感，“穿这身，这个点，出现在这儿……”他顿了顿，眼神飘了下，像是在拼碎掉的逻辑：“生日礼物……呵。”
他低笑了声，没半点高兴，全是自嘲的累，“他们倒一首懂怎么‘投其所好’。”
“你误会了！”
沈安安急了，声音都高了，“我就是侍应生！
有人骚扰我，我才躲进来的！
让我走！”
她推他，手掌抵在他胸口。
衬衫下的身子硬邦邦的，还带着热。
心跳隔着布料传过来，稳得很，跟她的狂跳完全不一样。
力气差得太远了，根本推不动。
他好像被她眼里的急和怕刺了下，眼神顿了顿。
空洞的劲儿裂开道缝，漏出点连他自己都未必清楚的乱——或许是懵，或许是闪了下的犹豫。
可下一秒，酒劲、累劲，还有那些被硬塞过来的“礼物”暗示，搅成了团失控的乱麻。
他低下头，额头快贴上她的。
温热的呼吸带着酒气扫过脸。
“别说话。”
他哑着嗓子说，更像在求自己，“就今晚。”
然后，他吻了她。
那不是什么温柔的碰，是场没声的塌。
唇上是凉的软，裹着威士忌的烈苦。
他的胳膊圈住她的腰，起初劲大得很，可她一哆嗦，他又松了点，改成笨拙地圈着，不是抓。
这丁点的软，成了要命的错。
沈安安脑子空了，所有要喊要推的念头，全碎成了渣。
她像被扔上岸的鱼，张着嘴，吸不进气。
乱里头，有些碎碎的感觉倒清楚：他睫毛长，垂下来在眼下投着浅影；托着她后脑勺的手，指腹有薄茧，蹭得颈后发麻；他的吻更像溺水者抓浮木——慌慌张张的，带着酒气的苦，还有点笨拙的沉。
忽然就闪回医院的画面：爸透析完，脸白得像纸，攥着她的手，指节都泛白，力气大得弄疼她。
可她没敢抽手——她知道，那是爸疼得熬不住了，抓着她才敢喘口气。
此刻，这个男人攥着她的手，呼吸沉得像要砸下来，眼底的倦和孤，跟爸那时的无助，鬼使神差地叠在了一起。
这错得离谱的共情，抽走了她最后推人的劲。
他肯定感觉到她软了。
这丁点的松，在酒劲里被扭成了应许。
他原本就绷着的克制，“啪”地断了。
天旋地转。
不知道过了多久，久到窗外的灯都好像暗了点。
沈安安猛地醒过来——肌肤相贴的热，陌生的味，还有身上清清楚楚的不舒服，像冰锥扎进来。
不！
她攒着最后点劲，猛地一推！
男人没防备，被推得往后踉跄，小腿撞在沙发扶手上，闷哼一声，跌坐在地毯上。
鼻梁上的金丝眼镜滑下来，“啪”地掉在旁边。
沈安安没敢看他，抓过地上的衣服胡乱裹住自己，光脚冲去门口。
手指哆嗦着拧门锁，冷得像冰。
出门前，她鬼使神差回头看了眼。
男人还坐在地上，头埋在胳膊里，一只手撑着地板。
黑发散着，遮住了脸。
他就穿件皱了的衬衫，背影在昏光里，薄得像张纸，还透着点孤伶伶的慌。
那盏落地灯把他的影子拉得老长，贴在墙上，像个被困住的符号。
他没起来，没喊，没动。
好像刚才的一切，就是这空房里的场幻觉。
沈安安扭回头，冲进走廊的冷风里。
身后的雕花木门慢慢合上，把所有的乱和错，都关在了里头。
走廊地毯软，没声。
她一路跑到员工更衣室，反锁上门，背抵着门板大口喘气。
镜子里的人脸色惨白，眼眶红着，嘴唇被咬出了血。
胳膊上的红痕肿了，在白皮肤上扎眼得很。
她抖着换衣服，才发现礼服后背拉链坏了——刚才挣的时候扯的。
八百块肯定没了，说不定还得赔制服钱。
沈安安苦笑着，把破礼服塞到背包最底下，像藏了个见不得人的罪证。
出酒店时凌晨一点了。
夜风刮得冷，她抱着胳膊站在路边等车，突然想起什么，疯了似的翻背包。
数位笔没了。
那支她攒了三个月兼职费买的，笔杆刻着“SAA”的定制笔。
掉酒店了？
还是那个房里？
不能回去找。
她拦了辆出租车，报了出租屋地址。
车窗外，城市的灯流光溢彩，江对岸的摩天轮还在转，亮得像童话。
可她觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
手机震了，是林悦的消息：“安安你先走了？
领班说你被骚扰提前走了，没事吧？
钱我明天帮你问问，应该能拿一半。”
沈安安盯着屏幕，手指冰得很，慢慢打字：“没事，谢了。
明天请你吃饭。”
车过跨江大桥，江水映着灯影，碎成一片晃眼的金。
沈安安把额头抵在冰凉的车窗上，闭着眼。
会过去的。
她跟自己说。
爸的病，妈的走，刘翠花的刻薄，永远不够的钱，画不完的稿——所有烂事，都会变成疤。
明天太阳一升，她还是那个为医药费愁、为学业拼、深夜里对着数位板画温暖画面，自己却活成座孤岛的沈安安。
今晚的事，就是场意外。
一场荒唐的、会忘干净的意外。
她没看见，命运早就在今晚拐了弯。
她身体里某个角落，颗种子正借着黑暗扎根。
十七天后，一道鲜红的两道杠，会撕烂她所有的平静。
故事的下一页，就俩字——怀孕。
车子扎进夜色，没入长街尽头。
酒店顶层休息室里，秦墨深在地毯上坐了好久，首到手机急诊铃刺耳地响。
他睁开眼，捡起地上的眼镜戴上，世界又变回了冷硬的清。
起身时，鞋尖踢到了东西。
一支银灰色的数位笔滚到灯底下，笔杆刻着三个字母：SAA。
他皱着眉捡起来，看都没细看，随手扔在茶几上，转身进了浴室。
水声哗哗响。
那支笔躺在冰冷的玻璃茶几上，像颗被忘在那儿的定时炸弹。
