一千万分手费
第1章
林默把离婚协议书放在茶几上的时候，苏晚晴正在开视频会议。
她瞥了一眼那份文件，眼神淡漠得像在看一份再普通不过的合同。会议那头隐约传来下属汇报季度数据的声音，她只是抬了抬手，示意他等一下。
林默就真的等了。
他站在那间两百平的客厅里，看着窗外这座城市最贵的地段。当年结婚时，苏晚晴执意要买这里，一平米的价钱够他从前二十年的生活费。他那时候说太贵了，苏晚晴怎么回答来着？
——“又不用你出钱。”
那时候他还以为这是心疼他，后来才明白，这不过是陈述事实。
在公司里她是身家百亿的苏氏集团掌门人，在家里她是说一不二的女王。而他林默，就是那个被整个商界笑话了三年的“上门女婿”。
“行了。”苏晚晴关掉会议，摘下蓝牙耳机丢在桌上，这才拿起那份协议书扫了一眼。她翻页的速度很快，像是批阅一份报销单，只在财产分割那一栏稍微停了一瞬。
“什么意思？”她抬头看他。
林默说：“字面意思。”
“你要离婚？”
“嗯。”
苏晚晴靠进沙发里，翘起腿，审视地看着他。她今天穿着浅灰色的西装外套，长发绾成低马尾，浑身上下没有一丝多余的情绪外露。跟她开会的高管都怕她这种眼神，林默以前也怕。
现在不了。
“理由？”她问。
“累了。”
苏晚晴笑了一下，那种笑法他很熟悉——不是觉得好笑，而是觉得荒谬。“林默，你吃我的住我的用我的，苏家没亏待过你，你跟我说累？”
“没亏待过？”林默也笑了，“对，没少过我一顿饭，没少过一件衣服。你妈来家里的时候说得对，我就是你们苏家养的一条狗，给口吃的就该感恩戴德。”
“够了。”苏晚晴脸色微沉，“你明知道我妈说话难听，何必当真。”
“所以我当了三年聋子。现在不想当了。”
苏晚晴盯着他看了几秒，像是在判断这话有几分真心。然后她放下协议书，语气恢复了那种公事公办的冷静。
“行。财产怎么分你说。”
“什么都不要。”
这倒是让苏晚晴愣了一下。她重新打量了一眼面前这个男人——三年前入赘时穿的还是地摊货，现在身上的衬衫是她让助理统一采购的，从头到脚都是她花的钱。
“什么都不要？”她重复了一遍，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你身上有钱吗？离了婚你住哪儿？你连工作都是我给你安排的——”
“辞了。”
苏晚晴一顿：“什么？”
“上周辞的。”林默说，“赵总那边我已经交接完了，今天是我最后一天去公司。”
这句话终于打破了苏晚晴那副运筹帷幄的表情。她不是惋惜他辞职，而是惊讶于这件事她居然不知道。
她不知道的事，这三年来不止这一件。
“林默，”她的语气带上了真正的认真，“你别冲动。你要是因为上次我让司机忘接你的事生气——”
“我没生气。”
他确实没生气。当一个人攒够了所有的失望，连生气都觉得多余。
他只是忽然想起了很多事情。
想起结婚第一年，苏晚晴生日，他攒了三个月的钱给她买了条项链。她看了一眼说“我从来不戴这个牌子”，随手搁在玄关柜上。后来那个柜子搬家时被扔掉，项链也跟着不见了。
想起她妈让他在全家聚餐时站起来给大家敬酒，说“我们苏家的规矩，女婿要敬三圈”。他端着酒杯一圈一圈地走，亲戚们的目光像在看一个笑话。苏晚晴坐在主桌上，从头到尾没看他一眼。
想起上个月同学聚会，有人提起他当年在北大的成绩，全班第一，保研名额，所有教授都看好他。同学问他现在在做什么，他说在老婆公司里做个闲职。那一刻的沉默比什么话都难听。
这些事他没打算跟苏晚晴讲。
因为这三年他已经学会了，在苏晚晴面前，所有的委屈都是矫情。
“我想好了。”林默拿起笔，把离婚协议书往她面前推了推，“签字吧。”
苏晚晴没动。
她看着他，像是在重新审视一个自己从不认识的人。半晌，她忽然从包里拿出支票本，干脆利落地写下一个数字，撕下来推到他
她瞥了一眼那份文件，眼神淡漠得像在看一份再普通不过的合同。会议那头隐约传来下属汇报季度数据的声音，她只是抬了抬手，示意他等一下。
林默就真的等了。
他站在那间两百平的客厅里，看着窗外这座城市最贵的地段。当年结婚时，苏晚晴执意要买这里，一平米的价钱够他从前二十年的生活费。他那时候说太贵了，苏晚晴怎么回答来着？
——“又不用你出钱。”
那时候他还以为这是心疼他，后来才明白，这不过是陈述事实。
在公司里她是身家百亿的苏氏集团掌门人，在家里她是说一不二的女王。而他林默，就是那个被整个商界笑话了三年的“上门女婿”。
“行了。”苏晚晴关掉会议，摘下蓝牙耳机丢在桌上，这才拿起那份协议书扫了一眼。她翻页的速度很快，像是批阅一份报销单，只在财产分割那一栏稍微停了一瞬。
“什么意思？”她抬头看他。
林默说：“字面意思。”
“你要离婚？”
“嗯。”
苏晚晴靠进沙发里，翘起腿，审视地看着他。她今天穿着浅灰色的西装外套，长发绾成低马尾，浑身上下没有一丝多余的情绪外露。跟她开会的高管都怕她这种眼神，林默以前也怕。
现在不了。
“理由？”她问。
“累了。”
苏晚晴笑了一下，那种笑法他很熟悉——不是觉得好笑，而是觉得荒谬。“林默，你吃我的住我的用我的，苏家没亏待过你，你跟我说累？”
“没亏待过？”林默也笑了，“对，没少过我一顿饭，没少过一件衣服。你妈来家里的时候说得对，我就是你们苏家养的一条狗，给口吃的就该感恩戴德。”
“够了。”苏晚晴脸色微沉，“你明知道我妈说话难听，何必当真。”
“所以我当了三年聋子。现在不想当了。”
苏晚晴盯着他看了几秒，像是在判断这话有几分真心。然后她放下协议书，语气恢复了那种公事公办的冷静。
“行。财产怎么分你说。”
“什么都不要。”
这倒是让苏晚晴愣了一下。她重新打量了一眼面前这个男人——三年前入赘时穿的还是地摊货，现在身上的衬衫是她让助理统一采购的，从头到脚都是她花的钱。
“什么都不要？”她重复了一遍，“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你身上有钱吗？离了婚你住哪儿？你连工作都是我给你安排的——”
“辞了。”
苏晚晴一顿：“什么？”
“上周辞的。”林默说，“赵总那边我已经交接完了，今天是我最后一天去公司。”
这句话终于打破了苏晚晴那副运筹帷幄的表情。她不是惋惜他辞职，而是惊讶于这件事她居然不知道。
她不知道的事，这三年来不止这一件。
“林默，”她的语气带上了真正的认真，“你别冲动。你要是因为上次我让司机忘接你的事生气——”
“我没生气。”
他确实没生气。当一个人攒够了所有的失望，连生气都觉得多余。
他只是忽然想起了很多事情。
想起结婚第一年，苏晚晴生日，他攒了三个月的钱给她买了条项链。她看了一眼说“我从来不戴这个牌子”，随手搁在玄关柜上。后来那个柜子搬家时被扔掉，项链也跟着不见了。
想起她妈让他在全家聚餐时站起来给大家敬酒，说“我们苏家的规矩，女婿要敬三圈”。他端着酒杯一圈一圈地走，亲戚们的目光像在看一个笑话。苏晚晴坐在主桌上，从头到尾没看他一眼。
想起上个月同学聚会，有人提起他当年在北大的成绩，全班第一，保研名额，所有教授都看好他。同学问他现在在做什么，他说在老婆公司里做个闲职。那一刻的沉默比什么话都难听。
这些事他没打算跟苏晚晴讲。
因为这三年他已经学会了，在苏晚晴面前，所有的委屈都是矫情。
“我想好了。”林默拿起笔，把离婚协议书往她面前推了推，“签字吧。”
苏晚晴没动。
她看着他，像是在重新审视一个自己从不认识的人。半晌，她忽然从包里拿出支票本，干脆利落地写下一个数字，撕下来推到他