哥哥，我想你长命百岁
第1章
初遇------------------------------------------，我想永远跟你在一起，长命百岁好不好？——许知珩，做过根治手术，但心脏底子永远弱。、改善心肌供血的药物，不能跑跳、不能熬夜、不能情绪大起大落。，妈妈都会紧张。他多走几步路，她的眉头就会皱起来；他呼吸稍微急一点，她就会蹲下来问“眠眠要不要休息”；外面风大一点，她就要把围巾在他脖子上绕三圈，绕到他几乎喘不过气。“眠眠，我们今天去一个地方看看，好不好”的时候，他只是点了点头，没有问去哪里。，结果都一样。。他靠在车窗上，看着外面的树一棵接一棵地往后退。冬天的树都是光秃秃的，像一排排沉默的人，和他一样。，欲言又止了好几次，最后还是爸爸开了口。“眠眠，”爸爸从后视镜里看了他一眼，声音很温和，“爸爸妈妈在想，如果能有一个小朋友来家里陪你，你觉得怎么样？”。。，像是往一潭死水里丢了一颗小石子。很小的石子，但他确实听到了那一声“咚”。。，说了也没用。同龄的孩子都在外面跑、跳、追来追去，没有人会愿意待在一个连跑步都不能跑的朋友身边。他试过的。幼儿园的时候有一个女孩主动跟他说话，第二天就跑去找别人了，因为他实在太闷了，闷得像一块石头。
他已经很久没有想过“想要人陪”这件事了。
但是爸爸现在问他。
他把脸转回去，继续看着窗外。
“不知道。”他说。
声音很小，像怕惊动什么东西似的。
妈妈和爸爸交换了一个眼神。车子拐进一条小路，停在一扇铁栅栏门前。门旁边挂着一块木牌：阳光福利院。
“我们进去看看，”妈妈解开他的安全带，低头亲了亲他的额头，“如果眠眠有喜欢的，我们就带他回家。如果没有，我们就当出来逛了逛，好不好？”
许星眠没应声，自己推开车门，慢慢下了车。
福利院的活动室很大，暖气开得很足，和外面冷飕飕的风完全是两个世界。几十个孩子挤在里面，有的跑有的叫有的哭有的笑，吵得许星眠下意识地往妈妈身后退了半步。
太吵了。
太乱了。
他站在那里，双手插在奶白色外套的口袋里，面无表情地看着眼前的一切。院长阿姨领着他的爸爸妈妈到旁边说话去了，临走前笑着对他说：“小朋友可以到处看看，喜欢谁就跟阿姨说。”
到处看看。
许星眠没有动。
他只是站在那里，眼睛慢慢地从那些孩子身上扫过去。一个男孩在往墙上扔球，一个女孩在哭，两个人扭打在一起，一群人在抢一个布娃娃……每一个都那么吵，那么闹，那么——
他不想要。
一个都不想要。
他正想转身去找妈妈，忽然听到了一阵笑声。
不是那种又尖又吵的笑声。是脆的，像小铃铛，或者像过年时候摔炮在地上迸开的声音——响一下就没了，但特别干净，特别好听，让人忍不住想再听一次。
许星眠转回头，朝那个方向看过去。
活动室的东边靠墙有一排矮柜子，柜子前面坐着一个小男孩。看起来跟许星眠差不多大，穿着一件大红色的棉袄，领口露出白衬衣的边，衬得他的脸红扑扑的，像刚从画里蹦出来的年画娃娃。
他正对着面前两个更小的孩子做鬼脸。他把两个食指抵在嘴角，往上一推，把脸挤成一团，嘴巴咧得大大的，露出一排白白的小糯米牙。
那两个小小孩被他逗得咯咯直笑，其中一个笑得坐到了地上。
他自己也笑了，笑着笑着忽然歪过头，趴在地上，用手撑着下巴，跟那两个小孩平视。他的眼睛又大又圆，黑眼珠的比例比一般孩子多，看起来湿漉漉、亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。
“再做一个！再做一个！”一个小女孩拍着手喊。
男孩就又做了一个，这次他把鼻子往上拱，翻了个白眼，活像一只小猪。
许星眠站在几步之外，一动不动地看着他。
他发现自己移不开眼睛了。
那个男孩笑起来的时候，整张脸都在发光。不是漂亮的那种光——是那种，好像活着本身就是一件很开心很开心的事的那种光。他的每个动作都带着劲儿，每一声笑都像在说“我好开心啊”，连趴在地上的姿势都透着一股生机勃勃的活泼。
许星眠忽然觉得胸口那个地方闷闷的。
是羡慕的那种闷。
他想，如果他的心脏是好的，他是不是也能笑得这么大声？是不是也能趴在地上做鬼脸，不用担心压到胸口？是不是也能让别的小朋友围着自己，笑着喊“再来一个”？
他不知道。
但是——
他好想也能那样。
他好想也发出那种铃铛一样的笑声。
他好想也有那种从骨子里往外冒的、用不完的活力。
他好想让这个人笑给自己看。
这个念头冒出来的时候，许星眠自己都愣了一下。他从来没有过这么强烈的想法。而且这个想法不是“我想要一个玩伴”——是“我想要他”。
不是随便哪个孩子。
是那个穿红棉袄的、笑得像小太阳一样的男孩。
要他陪着自己。
许星眠从口袋里抽出双手，他迈出了步子。
活动室的地面是水磨石的，灰白底子嵌着小石子。他走得很慢，很稳，绕过两组积木和一只滚到地上的皮球，一步一步朝东边的矮柜靠近。周围的声音好像忽然变小了，他的耳朵里只有自己的呼吸声和那个男孩的笑声。
那个男孩正把最小的一个孩子抱到腿上，用手指头点他的鼻子，嘴里念着：“小鼻子，小鼻子，谁的小鼻子呀——是你的小鼻子！”
小孩子被痒得缩脖子，他又笑起来，笑得眼睛弯成两道月牙。
许星眠走到他面前，站定。
影子落在男孩面前的地板上。
男孩抬起头来。
他的笑容还挂在脸上，但看见许星眠的一瞬间，那双大眼睛明显愣了一下。他仰着脸，嘴巴还微微张着，睫毛扑闪了两下，瞳孔里映出面前这个陌生小孩的样子——
白得发光的皮肤，浅棕色的头发，奶白色的外套，脸上没什么表情，嘴唇颜色很淡，看起来像一块没有味道的棉花糖。但那双眼睛很深，此刻正定定地看着他，里面有他读不懂的东西。
“你……”男孩歪了下头，眼睛眨巴眨巴，“你是谁呀？”
声音脆生生的，果然是铃铛一样。
许星眠没有回答。
他蹲下来，和男孩平视。
两个人离得很近了。近到许星眠能看清他脸颊上细细的绒毛，近到能闻到他身上洗衣粉和阳光混在一起的味道。男孩的眼睛真的很大，瞳仁很深，里面像装着一整片星空，此刻那些星星全都在闪啊闪的，带着好奇、不解，和一点点——害羞？
因为许星眠一直没说话，就这么看着他的眼睛。
男孩的脸渐渐红了，红得像他穿的棉袄。他不太自在地把怀里的小孩子放下来，两只手不自觉地绞在一起，指尖相互搓了搓。
“你……你怎么不说话呀？”他小声问，声音比刚才小了许多，大眼睛里的闪烁变成了试探。
许星眠终于有了动作。
他伸出手，握住了男孩绞在一起的两只小手。
男孩的手指比他想象的暖和太多了。许星眠的手常年是凉的，此刻像是握住了两个小暖水袋，那种暖意从他的掌心一直漫上来，漫到他觉得鼻子有点酸。
他用力握了握。
男孩愣住了。
他的手忽然被两只凉凉的手裹住，凉得他小小地哆嗦了一下。但他没有抽开。他低头看着两个人交握的手——那两只白得像雪的手，把他红扑扑的小拳头整个包住了。
他又抬起头，看着许星眠。
这次他的眼睛里没有不解了，取而代之的是一种亮闪闪的、水汪汪的光。他的睫毛颤了颤，嘴唇动了动，像是想问什么，但最终没有开口。他的脸颊更红了，红得耳朵尖都染上了粉色，整个人像一颗熟透的小草莓。
那双大眼睛就那么一眨不眨地看着许星眠，里面有光在跳，像萤火虫，像星星，像所有亮晶晶的、让人心里发软的东西。
许星眠还是没有说话。
但他握着他的手，慢慢站起来。他依然没有松开，反而调整了一下手指的位置，让自己的手指和男孩的手指交缠在一起。
十指相扣。
男孩低头看了看两个人缠在一起的手指，耳朵尖更红了，但他没有挣扎，甚至——悄悄地——回握了一下。
那一握的力气很小，小得像蝴蝶扇了一下翅膀。但许星眠感觉到了。
他低下头，看着两个人牵在一起的手。
他的嘴角动了动。
不是笑，是嘴角弯了一个几乎看不出来的弧度。但如果有人此刻蹲下来看他的眼睛，就会看到那双一直很深的、看不出情绪的眼睛，忽然亮了一点。
很轻，很淡，像冬天早晨第一缕照在霜花上的阳光。
他拉着男孩，转身朝门口走去。
男孩被他拉着走了两步，脚步有点踉跄，大概是没想到这个看起来安安静静的、好像风一吹就会倒的小孩，拉起人来这么果断。他回头看了一眼——那两个刚才还围着他的小家伙呆呆地看着这一幕，嘴巴张得能塞进一颗鸡蛋。
他又转回头，看着前面这个人的后脑勺。浅金色的头发，细细软软的，在活动室的灯光下泛着柔和的光。他的肩膀好窄，外套好白，走得好慢，但每一步都很稳。
男孩的心脏忽然跳得很快。
不是因为害怕。
他自己也说不清是因为什么。
许星眠牵着他，穿过大半个活动室，走到了门口。爸爸、妈妈和院长阿姨正在那里说话，妈妈的眼眶已经红了——她从刚才就开始找儿子，没想到一转头，看见她的眠眠正牵着一个陌生孩子的手，朝她走过来。
那个孩子穿红棉袄，粉雕玉琢的，脸蛋红扑扑的，眼睛又大又亮，像两颗从天上掉下来的星星。
许星眠在妈妈面前停下来。
他终于松开了男孩的一只手，但另一只还握着，握得很紧。他仰起脸，看着妈妈，用他那不大不响、但每个字都说得很认真的声音，清清楚楚地说：
“妈妈，我想要他陪我。”
妈妈愣了一秒，然后眼泪就掉了下来。
不是因为难过。是因为七年来，她的儿子从来说不出“我想要”。他不要玩具，不要零食，不要出去玩，不要小朋友——她一直以为他是真的什么都不要。可现在她才知道，他不是不要，他只是把所有的“想要”都咽下去了，咽到连他自己都以为他不想要了。
“我想要他陪我。”
这几个字从许星眠嘴里说出来，轻得像一片羽毛，却重得让妈妈捂住了嘴。
院长阿姨惊讶地看了看许星眠，又看了看那个红棉袄男孩，忍不住笑了：“小珩在我们这儿是最活泼的一个孩子，大家都喜欢跟他玩。没想到这位小公子一眼就看中他了。”
爸爸蹲下来，温和地看着许星眠：“眠眠，你想好了？选了就不能反悔了，你要对他好。”
许星眠没有说话。他把男孩的手握得更紧了一点，用行动回答了爸爸。
然后他转过头，第一次正眼看向他牵着的这个男孩。
男孩正仰着脸看着他，那双大眼睛里头一次收起了所有的笑，取而代之的是一种很认真、很认真的神情。他的睫毛微微颤着，嘴唇抿成一条线，脸还是红红的，眼睛里的光闪啊闪的，像水面上的碎月亮。
他的眼睛里好像在问：你真的要我吗？
许星眠看着那双眼睛，终于说出了他们见面以来的第二句话。
声音很轻，但很笃定。
“你陪我，好不好？”
男孩的鼻子突然一酸。
他不明白为什么，一个不认识的小朋友跟他说“你陪我好不好”，他的鼻尖就会发酸。他只是觉得这个白白的、闷闷的、说话很慢的小哥哥，好像一个人孤单了很久很久。
他不想让他再孤单了。
于是他用力地点了点头，大眼睛弯成了月牙，眼泪和笑意一起涌上来，亮晶晶的，像碎钻洒进了黑葡萄里。
“好。”他说，声音脆生生的，带着一点点鼻音。
然后他笑了。
笑得像冬天里忽然出太阳了，整个世界都暖洋洋的。
许星眠看着那个笑容，胸口那颗总是不听话的心脏又跳快了。但这一次他没有不舒服。他觉得那股暖意从两个人牵着的手掌里传过来，顺着血管一路流到他的心脏里，把那颗一直冰冷的、脆弱的小东西，轻轻裹住了。
他想，如果他能一直看到这个笑容就好了。
这是他七年来，第一个发自内心的“想要”。
他已经很久没有想过“想要人陪”这件事了。
但是爸爸现在问他。
他把脸转回去，继续看着窗外。
“不知道。”他说。
声音很小，像怕惊动什么东西似的。
妈妈和爸爸交换了一个眼神。车子拐进一条小路，停在一扇铁栅栏门前。门旁边挂着一块木牌：阳光福利院。
“我们进去看看，”妈妈解开他的安全带，低头亲了亲他的额头，“如果眠眠有喜欢的，我们就带他回家。如果没有，我们就当出来逛了逛，好不好？”
许星眠没应声，自己推开车门，慢慢下了车。
福利院的活动室很大，暖气开得很足，和外面冷飕飕的风完全是两个世界。几十个孩子挤在里面，有的跑有的叫有的哭有的笑，吵得许星眠下意识地往妈妈身后退了半步。
太吵了。
太乱了。
他站在那里，双手插在奶白色外套的口袋里，面无表情地看着眼前的一切。院长阿姨领着他的爸爸妈妈到旁边说话去了，临走前笑着对他说：“小朋友可以到处看看，喜欢谁就跟阿姨说。”
到处看看。
许星眠没有动。
他只是站在那里，眼睛慢慢地从那些孩子身上扫过去。一个男孩在往墙上扔球，一个女孩在哭，两个人扭打在一起，一群人在抢一个布娃娃……每一个都那么吵，那么闹，那么——
他不想要。
一个都不想要。
他正想转身去找妈妈，忽然听到了一阵笑声。
不是那种又尖又吵的笑声。是脆的，像小铃铛，或者像过年时候摔炮在地上迸开的声音——响一下就没了，但特别干净，特别好听，让人忍不住想再听一次。
许星眠转回头，朝那个方向看过去。
活动室的东边靠墙有一排矮柜子，柜子前面坐着一个小男孩。看起来跟许星眠差不多大，穿着一件大红色的棉袄，领口露出白衬衣的边，衬得他的脸红扑扑的，像刚从画里蹦出来的年画娃娃。
他正对着面前两个更小的孩子做鬼脸。他把两个食指抵在嘴角，往上一推，把脸挤成一团，嘴巴咧得大大的，露出一排白白的小糯米牙。
那两个小小孩被他逗得咯咯直笑，其中一个笑得坐到了地上。
他自己也笑了，笑着笑着忽然歪过头，趴在地上，用手撑着下巴，跟那两个小孩平视。他的眼睛又大又圆，黑眼珠的比例比一般孩子多，看起来湿漉漉、亮晶晶的，像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄。
“再做一个！再做一个！”一个小女孩拍着手喊。
男孩就又做了一个，这次他把鼻子往上拱，翻了个白眼，活像一只小猪。
许星眠站在几步之外，一动不动地看着他。
他发现自己移不开眼睛了。
那个男孩笑起来的时候，整张脸都在发光。不是漂亮的那种光——是那种，好像活着本身就是一件很开心很开心的事的那种光。他的每个动作都带着劲儿，每一声笑都像在说“我好开心啊”，连趴在地上的姿势都透着一股生机勃勃的活泼。
许星眠忽然觉得胸口那个地方闷闷的。
是羡慕的那种闷。
他想，如果他的心脏是好的，他是不是也能笑得这么大声？是不是也能趴在地上做鬼脸，不用担心压到胸口？是不是也能让别的小朋友围着自己，笑着喊“再来一个”？
他不知道。
但是——
他好想也能那样。
他好想也发出那种铃铛一样的笑声。
他好想也有那种从骨子里往外冒的、用不完的活力。
他好想让这个人笑给自己看。
这个念头冒出来的时候，许星眠自己都愣了一下。他从来没有过这么强烈的想法。而且这个想法不是“我想要一个玩伴”——是“我想要他”。
不是随便哪个孩子。
是那个穿红棉袄的、笑得像小太阳一样的男孩。
要他陪着自己。
许星眠从口袋里抽出双手，他迈出了步子。
活动室的地面是水磨石的，灰白底子嵌着小石子。他走得很慢，很稳，绕过两组积木和一只滚到地上的皮球，一步一步朝东边的矮柜靠近。周围的声音好像忽然变小了，他的耳朵里只有自己的呼吸声和那个男孩的笑声。
那个男孩正把最小的一个孩子抱到腿上，用手指头点他的鼻子，嘴里念着：“小鼻子，小鼻子，谁的小鼻子呀——是你的小鼻子！”
小孩子被痒得缩脖子，他又笑起来，笑得眼睛弯成两道月牙。
许星眠走到他面前，站定。
影子落在男孩面前的地板上。
男孩抬起头来。
他的笑容还挂在脸上，但看见许星眠的一瞬间，那双大眼睛明显愣了一下。他仰着脸，嘴巴还微微张着，睫毛扑闪了两下，瞳孔里映出面前这个陌生小孩的样子——
白得发光的皮肤，浅棕色的头发，奶白色的外套，脸上没什么表情，嘴唇颜色很淡，看起来像一块没有味道的棉花糖。但那双眼睛很深，此刻正定定地看着他，里面有他读不懂的东西。
“你……”男孩歪了下头，眼睛眨巴眨巴，“你是谁呀？”
声音脆生生的，果然是铃铛一样。
许星眠没有回答。
他蹲下来，和男孩平视。
两个人离得很近了。近到许星眠能看清他脸颊上细细的绒毛，近到能闻到他身上洗衣粉和阳光混在一起的味道。男孩的眼睛真的很大，瞳仁很深，里面像装着一整片星空，此刻那些星星全都在闪啊闪的，带着好奇、不解，和一点点——害羞？
因为许星眠一直没说话，就这么看着他的眼睛。
男孩的脸渐渐红了，红得像他穿的棉袄。他不太自在地把怀里的小孩子放下来，两只手不自觉地绞在一起，指尖相互搓了搓。
“你……你怎么不说话呀？”他小声问，声音比刚才小了许多，大眼睛里的闪烁变成了试探。
许星眠终于有了动作。
他伸出手，握住了男孩绞在一起的两只小手。
男孩的手指比他想象的暖和太多了。许星眠的手常年是凉的，此刻像是握住了两个小暖水袋，那种暖意从他的掌心一直漫上来，漫到他觉得鼻子有点酸。
他用力握了握。
男孩愣住了。
他的手忽然被两只凉凉的手裹住，凉得他小小地哆嗦了一下。但他没有抽开。他低头看着两个人交握的手——那两只白得像雪的手，把他红扑扑的小拳头整个包住了。
他又抬起头，看着许星眠。
这次他的眼睛里没有不解了，取而代之的是一种亮闪闪的、水汪汪的光。他的睫毛颤了颤，嘴唇动了动，像是想问什么，但最终没有开口。他的脸颊更红了，红得耳朵尖都染上了粉色，整个人像一颗熟透的小草莓。
那双大眼睛就那么一眨不眨地看着许星眠，里面有光在跳，像萤火虫，像星星，像所有亮晶晶的、让人心里发软的东西。
许星眠还是没有说话。
但他握着他的手，慢慢站起来。他依然没有松开，反而调整了一下手指的位置，让自己的手指和男孩的手指交缠在一起。
十指相扣。
男孩低头看了看两个人缠在一起的手指，耳朵尖更红了，但他没有挣扎，甚至——悄悄地——回握了一下。
那一握的力气很小，小得像蝴蝶扇了一下翅膀。但许星眠感觉到了。
他低下头，看着两个人牵在一起的手。
他的嘴角动了动。
不是笑，是嘴角弯了一个几乎看不出来的弧度。但如果有人此刻蹲下来看他的眼睛，就会看到那双一直很深的、看不出情绪的眼睛，忽然亮了一点。
很轻，很淡，像冬天早晨第一缕照在霜花上的阳光。
他拉着男孩，转身朝门口走去。
男孩被他拉着走了两步，脚步有点踉跄，大概是没想到这个看起来安安静静的、好像风一吹就会倒的小孩，拉起人来这么果断。他回头看了一眼——那两个刚才还围着他的小家伙呆呆地看着这一幕，嘴巴张得能塞进一颗鸡蛋。
他又转回头，看着前面这个人的后脑勺。浅金色的头发，细细软软的，在活动室的灯光下泛着柔和的光。他的肩膀好窄，外套好白，走得好慢，但每一步都很稳。
男孩的心脏忽然跳得很快。
不是因为害怕。
他自己也说不清是因为什么。
许星眠牵着他，穿过大半个活动室，走到了门口。爸爸、妈妈和院长阿姨正在那里说话，妈妈的眼眶已经红了——她从刚才就开始找儿子，没想到一转头，看见她的眠眠正牵着一个陌生孩子的手，朝她走过来。
那个孩子穿红棉袄，粉雕玉琢的，脸蛋红扑扑的，眼睛又大又亮，像两颗从天上掉下来的星星。
许星眠在妈妈面前停下来。
他终于松开了男孩的一只手，但另一只还握着，握得很紧。他仰起脸，看着妈妈，用他那不大不响、但每个字都说得很认真的声音，清清楚楚地说：
“妈妈，我想要他陪我。”
妈妈愣了一秒，然后眼泪就掉了下来。
不是因为难过。是因为七年来，她的儿子从来说不出“我想要”。他不要玩具，不要零食，不要出去玩，不要小朋友——她一直以为他是真的什么都不要。可现在她才知道，他不是不要，他只是把所有的“想要”都咽下去了，咽到连他自己都以为他不想要了。
“我想要他陪我。”
这几个字从许星眠嘴里说出来，轻得像一片羽毛，却重得让妈妈捂住了嘴。
院长阿姨惊讶地看了看许星眠，又看了看那个红棉袄男孩，忍不住笑了：“小珩在我们这儿是最活泼的一个孩子，大家都喜欢跟他玩。没想到这位小公子一眼就看中他了。”
爸爸蹲下来，温和地看着许星眠：“眠眠，你想好了？选了就不能反悔了，你要对他好。”
许星眠没有说话。他把男孩的手握得更紧了一点，用行动回答了爸爸。
然后他转过头，第一次正眼看向他牵着的这个男孩。
男孩正仰着脸看着他，那双大眼睛里头一次收起了所有的笑，取而代之的是一种很认真、很认真的神情。他的睫毛微微颤着，嘴唇抿成一条线，脸还是红红的，眼睛里的光闪啊闪的，像水面上的碎月亮。
他的眼睛里好像在问：你真的要我吗？
许星眠看着那双眼睛，终于说出了他们见面以来的第二句话。
声音很轻，但很笃定。
“你陪我，好不好？”
男孩的鼻子突然一酸。
他不明白为什么，一个不认识的小朋友跟他说“你陪我好不好”，他的鼻尖就会发酸。他只是觉得这个白白的、闷闷的、说话很慢的小哥哥，好像一个人孤单了很久很久。
他不想让他再孤单了。
于是他用力地点了点头，大眼睛弯成了月牙，眼泪和笑意一起涌上来，亮晶晶的，像碎钻洒进了黑葡萄里。
“好。”他说，声音脆生生的，带着一点点鼻音。
然后他笑了。
笑得像冬天里忽然出太阳了，整个世界都暖洋洋的。
许星眠看着那个笑容，胸口那颗总是不听话的心脏又跳快了。但这一次他没有不舒服。他觉得那股暖意从两个人牵着的手掌里传过来，顺着血管一路流到他的心脏里，把那颗一直冰冷的、脆弱的小东西，轻轻裹住了。
他想，如果他能一直看到这个笑容就好了。
这是他七年来，第一个发自内心的“想要”。