队伍的尽头是一口井
第1章
第一章 井梦
那口水我端起来，手抖得像在做开颅手术。
梦里，我站在一条望不到头的队伍里。前后左右都是人，全是熟悉的脸——东头的王婶，西院的李叔，前街开小卖部的张哥，后巷总爱打麻将的刘奶奶。他们脸上都带着一种近乎虔诚的麻木，眼神空洞地望着前方，没有人说话，没有人插队，连平时最爱插科打诨的二狗都安静得像块石头。
队伍的尽头是一口井。
我看不清那口井的具体模样，只记得它散发着一种幽暗的光，像是月光被揉碎了洒进深渊里。井台由青黑色的石头砌成，上面长满了湿滑的东西，摸起来应该很黏腻。井边站着一个佝偻的身影，穿着一件分不清颜色的长袍，像是从某个久远的年代里直接走出来的一幅剪影。他的脸隐藏在阴影里，只有两个眼眶的位置燃烧着两点暗红色的微光，那不是眼睛，而是某种更深邃、更古老的东西。
"轮到你了。"那声音像是直接从我的颅骨里响起来的。
我低下头，看见一只粗糙的陶碗递到了面前。碗沿上有一道裂痕，碗里的水呈现出一种不正常的深黑色，不是浑浊，而是浓稠，像稀释过的墨汁，又像某种生物的血液。我端起那碗水的时候，手指不受控制地颤抖，抖得几乎拿不住这个简陋的陶器。碗壁冰冷刺骨，那种冷不是冬天的冷，而是从很深很深的地底渗上来的阴寒，仿佛这只碗刚从坟墓里被挖掘出来。
水面微微晃动，倒映出我的脸。那不像是我，或者说，不完全是我。倒影里的我眼睛下面挂着两道深色的阴影，嘴角却在上扬，像是在笑，又像是在哭。我闻到了一股气味——铁锈的腥甜，混着某种腐烂植物的微苦，从碗底一缕一缕地钻上来，钻进我的鼻腔，钻进我的肺，然后顺着血管爬向心脏。
"喝下这口水，"井边的人又说，声音低沉得像是地下河的流动，"你就能忘掉这辈子最痛苦的回忆。"
我想问代价是什么。我的嘴唇动了动，但发不出声音。梦里有某种规则在压制我的疑问，压制我作为新闻系学生刨根问底的本能。在这个梦里，你只能接受，不能质疑。
我没有任何犹豫。或者说，在这个梦里，犹豫是一种不被允许的情绪。我仰起头，将那口冰冷的液体倒进喉咙。
它没有味道。不是淡，不是苦，也不是甜，是彻底的、绝对的、令人恐惧的"无"。就像喝下去的不是水，而是一块被强行塞进喉咙的冰，那块冰一路下滑，从食管滑进胃里，然后在腹腔深处炸开，化作无数细小的针，扎进每一寸肠壁。
在那一瞬间，我看到了一些碎片——不，那不是看到，而是"感受到"。感受到某种巨大的悲伤正在从我的身体里被抽离，像医生用吸管抽走眼球里的玻璃体，像拔牙时牙神经被连根拔起时那种空洞的、解脱的剧痛。有什么很重要的东西正从我的指缝间流走，我想抓住它，但我的手指在梦里变成了木头，僵硬，麻木，不听使唤。
我听到了水滴滴落的声音。滴答。滴答。不，那不是水，那是我正在流失的记忆，一滴一滴，坠入无底的黑暗。
"代价是，你会成为井的一部分。"那个声音最后说。
这句话像是从很远很远的地方飘来，我已经来不及理解了。
我猛地睁开眼。
凌晨三点十七分。宿舍里一片漆黑，室友均匀的呼吸声从隔壁床传来。我躺在床上，浑身被冷汗浸透，心脏跳得像是要从肋骨后面挣脱出来。我大口大口地喘气，仿佛刚才那口"水"真的堵塞了我的气管，我需要把肺里所有残留的梦的气息都排出去。
我做了那个梦。
全村人每隔三年就会在同一晚做的那个梦。
今年，轮到我了。
我伸手去摸枕边的手机，屏幕亮起时刺眼的白光让我眯起眼睛。家族群里静悄悄的，没有人说话，但我知道他们也都醒了。每一个做过这个梦的人，都会在同一个时间点醒来——三点十七分，一分不差。这不是巧合，这是某种更深层同步的标记，像是某种无形的契约在所有人的潜意识上盖下的邮戳。
我试图回忆梦里的更多细节，但记忆已经开始模糊，像被水浸湿的
那口水我端起来，手抖得像在做开颅手术。
梦里，我站在一条望不到头的队伍里。前后左右都是人，全是熟悉的脸——东头的王婶，西院的李叔，前街开小卖部的张哥，后巷总爱打麻将的刘奶奶。他们脸上都带着一种近乎虔诚的麻木，眼神空洞地望着前方，没有人说话，没有人插队，连平时最爱插科打诨的二狗都安静得像块石头。
队伍的尽头是一口井。
我看不清那口井的具体模样，只记得它散发着一种幽暗的光，像是月光被揉碎了洒进深渊里。井台由青黑色的石头砌成，上面长满了湿滑的东西，摸起来应该很黏腻。井边站着一个佝偻的身影，穿着一件分不清颜色的长袍，像是从某个久远的年代里直接走出来的一幅剪影。他的脸隐藏在阴影里，只有两个眼眶的位置燃烧着两点暗红色的微光，那不是眼睛，而是某种更深邃、更古老的东西。
"轮到你了。"那声音像是直接从我的颅骨里响起来的。
我低下头，看见一只粗糙的陶碗递到了面前。碗沿上有一道裂痕，碗里的水呈现出一种不正常的深黑色，不是浑浊，而是浓稠，像稀释过的墨汁，又像某种生物的血液。我端起那碗水的时候，手指不受控制地颤抖，抖得几乎拿不住这个简陋的陶器。碗壁冰冷刺骨，那种冷不是冬天的冷，而是从很深很深的地底渗上来的阴寒，仿佛这只碗刚从坟墓里被挖掘出来。
水面微微晃动，倒映出我的脸。那不像是我，或者说，不完全是我。倒影里的我眼睛下面挂着两道深色的阴影，嘴角却在上扬，像是在笑，又像是在哭。我闻到了一股气味——铁锈的腥甜，混着某种腐烂植物的微苦，从碗底一缕一缕地钻上来，钻进我的鼻腔，钻进我的肺，然后顺着血管爬向心脏。
"喝下这口水，"井边的人又说，声音低沉得像是地下河的流动，"你就能忘掉这辈子最痛苦的回忆。"
我想问代价是什么。我的嘴唇动了动，但发不出声音。梦里有某种规则在压制我的疑问，压制我作为新闻系学生刨根问底的本能。在这个梦里，你只能接受，不能质疑。
我没有任何犹豫。或者说，在这个梦里，犹豫是一种不被允许的情绪。我仰起头，将那口冰冷的液体倒进喉咙。
它没有味道。不是淡，不是苦，也不是甜，是彻底的、绝对的、令人恐惧的"无"。就像喝下去的不是水，而是一块被强行塞进喉咙的冰，那块冰一路下滑，从食管滑进胃里，然后在腹腔深处炸开，化作无数细小的针，扎进每一寸肠壁。
在那一瞬间，我看到了一些碎片——不，那不是看到，而是"感受到"。感受到某种巨大的悲伤正在从我的身体里被抽离，像医生用吸管抽走眼球里的玻璃体，像拔牙时牙神经被连根拔起时那种空洞的、解脱的剧痛。有什么很重要的东西正从我的指缝间流走，我想抓住它，但我的手指在梦里变成了木头，僵硬，麻木，不听使唤。
我听到了水滴滴落的声音。滴答。滴答。不，那不是水，那是我正在流失的记忆，一滴一滴，坠入无底的黑暗。
"代价是，你会成为井的一部分。"那个声音最后说。
这句话像是从很远很远的地方飘来，我已经来不及理解了。
我猛地睁开眼。
凌晨三点十七分。宿舍里一片漆黑，室友均匀的呼吸声从隔壁床传来。我躺在床上，浑身被冷汗浸透，心脏跳得像是要从肋骨后面挣脱出来。我大口大口地喘气，仿佛刚才那口"水"真的堵塞了我的气管，我需要把肺里所有残留的梦的气息都排出去。
我做了那个梦。
全村人每隔三年就会在同一晚做的那个梦。
今年，轮到我了。
我伸手去摸枕边的手机，屏幕亮起时刺眼的白光让我眯起眼睛。家族群里静悄悄的，没有人说话，但我知道他们也都醒了。每一个做过这个梦的人，都会在同一个时间点醒来——三点十七分，一分不差。这不是巧合，这是某种更深层同步的标记，像是某种无形的契约在所有人的潜意识上盖下的邮戳。
我试图回忆梦里的更多细节，但记忆已经开始模糊，像被水浸湿的