那扇没关的窗女儿从18楼坠落，老公却说“你也有责任”
第1章
我不要钱。我要她坐牢。
这句话，我对赵明说了三遍。
第一遍他不信。
第二遍他骂我疯了。
第三遍——他跪在我面前，求我撤诉。
可我女儿糯糯，已经听不见了。
---
第一章 坠落
我从十八楼的阳台往下看。
楼下的空地拉起了警戒线。
黄色胶带在风里翻卷，像一条痉挛的蛇。
白布太小，盖不住什么。
一只手从布下面伸出来。
小小的。
五根手指蜷着。
指甲盖上还有昨天我给她涂的粉色甲油。
那不是她的手。
那是我自己的手在抖。
风很大。
我俯在栏杆上，看清了那团粉色。
糯糯的卫衣，糯糯的裤子。
还有一只兔子拖鞋。
另一只留在楼上，沙发旁边。
糯糯。
两岁零三个月。
我的女儿。
楼下那块白布，盖着她。
身后是赵明，我的丈夫。
他伸手想拉我，手指冰凉，嗓音发紧：“晓珩，你下来，别站那儿。”
我没理他。
脑海里只有一个画面——
推开门。
屋里死寂。
沙发旁一摊水渍。
不远处倒着一只粉色小兔拖鞋，鞋底朝上。
客厅通往阳台的推拉门大敞着。
风把窗帘灌成一面溃败的白旗。
我走向阳台。
每一步都陷进泥里。
我记不清自己怎么下的楼。
我冲进警戒线，掀开白布。
糯糯的脸朝上，眼闭着。
嘴角凝着一道血痕。
她的额头凹了进去——像一只被捏扁的乒乓球。
左手伸着，指节微蜷。
粉色甲油还在，亮得刺眼。
我跪下去，握住那只小手。
她的手已经凉了。
额头抵住粗糙的柏油路面。
没有抢救的必要了。
我是护士。我知道。
赵明被人从公司叫回来。
他到的时候，白布已经盖上。
他站在警戒线外，没有进来。
他看了我一眼，又看了那块白布一眼。
然后转过身，蹲下，拨通电话。
我听见他说：
“妈，你和爸过来一趟。糯糯出事了。”
——不是“没了”。
是“出事了”。
---
第二章 他的第一句话
警察来了。
保姆刘桂花坐在沙发上，双手抱头，浑身筛糠似的抖。
嘴里翻来覆去：“我不是故意的……不是故意的……”
赵明挨着她坐。
一手搭她肩上。
低声说：“刘姐，别怕，不是你的错。”
我站在门口。
浑身是糯糯的血——已经干了，变成锈褐色。
“赵明，你说不是她的错？”
他起身凑过来，压低嗓门：“晓珩，警察在，你别乱说。”
“她没关阳台门。糯糯掉下去了。她杀了糯糯。”
“你冷静点。刘姐不是故意——”
“疏忽就不用负责了？”
“你疯了。她是妈的亲戚。你报警，妈在村里还怎么见人？”
我盯着他的眼睛。
那里有焦急，有恐惧。
唯独没有悲伤。
他刚才去阳台接电话，往下瞥了一眼。
身子晃了晃，退了一步。
他怕高。
和刘桂花一样。
他打完电话回来，脸色更差：
“我妈我爸明天到。他们说别报警，私了。刘姐愿赔二十万。”
“二十万？你女儿一条命值二十万？”
“报警又怎样？她又不会真坐牢。你图什么？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：
“我不要钱。我要她坐牢。”
---
第三章 私了
公婆第二天一早便到。
婆婆穿了一件黑色的棉袄，头发没梳，乱糟糟的。
她一进门就扑到电视柜前，抱起糯糯的照片蹲在地上。
哭得肩头一耸一耸的。
那是一岁写真，糯糯戴着花环，笑得露出四颗牙。
公公站一旁，面无表情，从口袋里摸出烟，点上。
赵明又把事情讲了一遍。
讲到刘桂花的时候，婆婆的哭声顿了一下。
讲到糯糯从阳台掉下去的时候，她又嚎起来。
“我怎么就介绍她来了啊……我害了糯糯啊……”
然后话锋一转：“可她也罪不至死啊！”
公公捻灭烟头，开口了：“晓珩，你打算怎么办？”
“报警。”
这句话，我对赵明说了三遍。
第一遍他不信。
第二遍他骂我疯了。
第三遍——他跪在我面前，求我撤诉。
可我女儿糯糯，已经听不见了。
---
第一章 坠落
我从十八楼的阳台往下看。
楼下的空地拉起了警戒线。
黄色胶带在风里翻卷，像一条痉挛的蛇。
白布太小，盖不住什么。
一只手从布下面伸出来。
小小的。
五根手指蜷着。
指甲盖上还有昨天我给她涂的粉色甲油。
那不是她的手。
那是我自己的手在抖。
风很大。
我俯在栏杆上，看清了那团粉色。
糯糯的卫衣，糯糯的裤子。
还有一只兔子拖鞋。
另一只留在楼上，沙发旁边。
糯糯。
两岁零三个月。
我的女儿。
楼下那块白布，盖着她。
身后是赵明，我的丈夫。
他伸手想拉我，手指冰凉，嗓音发紧：“晓珩，你下来，别站那儿。”
我没理他。
脑海里只有一个画面——
推开门。
屋里死寂。
沙发旁一摊水渍。
不远处倒着一只粉色小兔拖鞋，鞋底朝上。
客厅通往阳台的推拉门大敞着。
风把窗帘灌成一面溃败的白旗。
我走向阳台。
每一步都陷进泥里。
我记不清自己怎么下的楼。
我冲进警戒线，掀开白布。
糯糯的脸朝上，眼闭着。
嘴角凝着一道血痕。
她的额头凹了进去——像一只被捏扁的乒乓球。
左手伸着，指节微蜷。
粉色甲油还在，亮得刺眼。
我跪下去，握住那只小手。
她的手已经凉了。
额头抵住粗糙的柏油路面。
没有抢救的必要了。
我是护士。我知道。
赵明被人从公司叫回来。
他到的时候，白布已经盖上。
他站在警戒线外，没有进来。
他看了我一眼，又看了那块白布一眼。
然后转过身，蹲下，拨通电话。
我听见他说：
“妈，你和爸过来一趟。糯糯出事了。”
——不是“没了”。
是“出事了”。
---
第二章 他的第一句话
警察来了。
保姆刘桂花坐在沙发上，双手抱头，浑身筛糠似的抖。
嘴里翻来覆去：“我不是故意的……不是故意的……”
赵明挨着她坐。
一手搭她肩上。
低声说：“刘姐，别怕，不是你的错。”
我站在门口。
浑身是糯糯的血——已经干了，变成锈褐色。
“赵明，你说不是她的错？”
他起身凑过来，压低嗓门：“晓珩，警察在，你别乱说。”
“她没关阳台门。糯糯掉下去了。她杀了糯糯。”
“你冷静点。刘姐不是故意——”
“疏忽就不用负责了？”
“你疯了。她是妈的亲戚。你报警，妈在村里还怎么见人？”
我盯着他的眼睛。
那里有焦急，有恐惧。
唯独没有悲伤。
他刚才去阳台接电话，往下瞥了一眼。
身子晃了晃，退了一步。
他怕高。
和刘桂花一样。
他打完电话回来，脸色更差：
“我妈我爸明天到。他们说别报警，私了。刘姐愿赔二十万。”
“二十万？你女儿一条命值二十万？”
“报警又怎样？她又不会真坐牢。你图什么？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：
“我不要钱。我要她坐牢。”
---
第三章 私了
公婆第二天一早便到。
婆婆穿了一件黑色的棉袄，头发没梳，乱糟糟的。
她一进门就扑到电视柜前，抱起糯糯的照片蹲在地上。
哭得肩头一耸一耸的。
那是一岁写真，糯糯戴着花环，笑得露出四颗牙。
公公站一旁，面无表情，从口袋里摸出烟，点上。
赵明又把事情讲了一遍。
讲到刘桂花的时候，婆婆的哭声顿了一下。
讲到糯糯从阳台掉下去的时候，她又嚎起来。
“我怎么就介绍她来了啊……我害了糯糯啊……”
然后话锋一转：“可她也罪不至死啊！”
公公捻灭烟头，开口了：“晓珩，你打算怎么办？”
“报警。”