苏梦与她的八十平
第1章 纺织工人苏梦
深夜十一点，城市的轮廓早己被浓墨般的黑暗晕染，千家万户的灯火熄灭，只剩下零星几盏路灯在夜色里昏昏欲睡，整个世界都沉入了安稳的酣眠。
可城郊的纺织车间，却像一座被遗忘在黑暗中的孤岛，依旧是一片无休无止的喧嚣，更像一头盘踞在阴影里的钢铁巨兽，浑身泛着冷硬的金属光泽，每一处零件都在高速运转中散发着逼人的寒气。
头顶的白炽灯被拧到了最亮，惨白的光线毫无温度，首首地泼洒下来，晃得人眼睛发涩，照亮了车间里每一个冰冷的机械臂、每一条奔腾的流水线，也照亮了空气中漂浮的无数尘埃。
机器持续不断地发出沉闷而雄浑的轰鸣，那声音不是尖锐的嘶吼，而是带着震颤感的低频共振，从每一台织机的核心处蔓延开来，顺着地面爬进鞋底，钻进耳朵深处，再一点点渗进骨头缝里，日复一日，年复一年，从未有过片刻停歇，仿佛要将这车间里的每一个人都裹挟进这永不停歇的机械节奏里。
空气里弥漫着棉絮纤维和机油混合的独特气味，那是独属于工业时代的、让人无法回避的味道——棉絮像无数细小的白色尘埃，又像被撕碎的云朵碎屑，漂浮在车间的每一寸空间里，肉眼可见地在灯光下翻滚、沉降，吸进鼻腔便带来一阵细密的发痒，忍不住想打喷嚏，却又被常年积累的习惯硬生生憋回去；混在其中的机油味带着厚重的黏腻感，像是凝固的油脂，缠在喉咙里，堵在胸口，让每一次呼吸都变得粘稠而费力，近乎窒息，连吐出来的气息里，都带着挥之不去的工业味道，沉闷得让人胸口发闷。
苏梦站在流水线旁，身影被头顶的白炽灯拉得格外细长，薄得像一张被风吹皱的纸，仿佛下一秒就会被车间里的气流卷走。
她戴着一顶洗得有些发白的蓝色工作帽，边缘处甚至起了几缕细小的毛边，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出光洁的额头和一小截紧绷的下颌线。
脸上的蓝色口罩紧紧贴合着脸颊轮廓，将口鼻严严实实地捂住，只露出一双疲惫得布满红血丝的眼睛，眼白处泛着淡淡的青灰色，像蒙着一层化不开的雾，却依旧死死地、一瞬不瞬地盯着眼前飞速流动的白色布匹。
那布匹像一条没有尽头的白色河流，顺着流水线的轨道奔腾向前，速度快得让人几乎看不清布料上的经纬纹理，只留下一片模糊的白色残影。
她的手指在布料上快速翻飞，指尖因为常年与布料摩擦，泛着一层洗不掉的浅红色，指腹和指关节处结着一层薄薄的、坚硬的茧子，摸上去粗糙得像砂纸，却又灵活得惊人——时而轻轻摩挲，指尖的茧子能精准感知到布料上最细微的凸起；时而捏着一截白色粉笔，迅速在瑕疵处画下一个细小的、歪斜的记号，动作快得几乎留下残影。
她要找的，是那些藏在布料纹理里的、常人难以察觉的细微瑕疵：一根断掉的、泛着微黄的线头，一个针尖大小的、颜色略深的疵点，一处经纬错乱的、几乎看不见的纹路，甚至是布料上一丝若有若无的、不符合标准的松紧度……这些在旁人眼里微不足道的细节，却是她十六年职业生涯里必须守住的底线。
她的动作熟练得近乎麻木，仿佛她的手和这条流水线、和车间里的机器轰鸣早己连成了一体，不需要大脑刻意指挥，便能形成条件反射，每一个抬手、每一次触摸、每一个标记，都精准得如同机器本身。
十六年了。
这个数字像一颗生了锈的铁钉，带着冰冷的凉意，狠狠扎在她的心里，拔不出来，也磨不掉，只在每次想起时，带来一阵细密的钝痛。
十八岁那年，她还是个眉眼带怯、扎着乌黑马尾辫的乡下姑娘，穿着洗得发白的碎花衬衫，背着一个装着几件换洗衣物的帆布包，怯生生地跟着同乡进城，一头就扎进了这家纺织厂。
从跟着老师傅学手艺的学徒工做起，每天端茶倒水、打杂跑腿，盯着老师傅的动作看在眼里、记在心里，手指被布料磨得通红，被机器针扎破是常有的事，伤口结了痂，又在劳作中被磨破，疼得钻心也不敢吭声；后来成了能独当一面的挡车工，守着几台织机，三班倒连轴转，常常是眼睛熬得通红，腿站得发麻，却还要强撑着精神，生怕错过任何一点机器的异常；再到如今，成了盯着质量关的质检，看似不用再像挡车工那样高强度劳作，可精神上的弦却绷得更紧，每一寸布料都不能放过，稍有疏忽就是返工和罚款。
她的青春，仿佛都被这车间里的轰鸣声、翻飞的棉絮和永远走不完的三班倒循环给一点点消磨殆尽了。
手指上的茧子磨了又褪，褪了又结，早己分不清是第几层，只有触摸到粗糙的布料时，那份熟悉的触感能让她稍微安心；耳朵对机器的轰鸣也几乎免疫，白天听着只觉得习以为常，甚至能在不同的机器声中分辨出织机的运转状态，可到了深夜，当车间里的人少了，周围的环境稍微安静一些，这份喧嚣却成了背景音，让大脑得以从机械的劳作中抽离出片刻空闲。
也只有在这样的深夜，那些被白日里的忙碌琐事、被流水线上的重复动作强行压抑下去的焦虑，才会像冲破闸门的洪水，不受控制地翻涌上来，堵在胸口，闷得发慌，连呼吸都带着沉甸甸的重量。
李浩又在家闲了半个月了。
这个念头刚冒出来，苏梦的眉头就下意识地蹙了蹙，眉心拧起一个小小的疙瘩，眼底的疲惫里瞬间掺进了一丝难以察觉的烦躁，可手指的动作却丝毫没有停顿，依旧精准地在布料上标记着新发现的疵点。
他那个水电工的活，说起来是自由职业，实则就是干半月休半月，美其名曰等工程、等通知，可苏梦心里比谁都清楚，那些所谓的“等待”，多半是他懒得主动找活干，总想着守株待兔，等着别人上门找他。
每次休假，他不是抱着手机蜷在沙发上，身体陷进柔软的坐垫里，手指在屏幕上飞快滑动，刷着短视频、打着游戏，从早到晚手机不离身，连吃饭都要端着碗凑在屏幕前；就是三五成群地约着他那帮酒肉朋友出去喝酒，在路边的小饭馆里点几个小菜，喝着廉价的白酒，东拉西扯地聊到半夜，才醉醺醺地回来，一身酒气熏得人头疼，脚步踉跄地闯进卧室，倒头就睡，连衣服都不脱。
家里的事，他向来不管不问，油瓶倒了都不带扶一下。
厨房的水槽堵了，积水漫得满地都是，他看见了也只当没看见，踩着水绕过去继续玩手机；卫生间的灯坏了，黑灯瞎火的，他宁愿摸黑洗漱，也不会想着找个灯泡换上；女儿的作业签字、学校的家长会，他更是一次都没去过，仿佛这个家只是他吃饭睡觉的旅馆，他只是个偶尔回来落脚的客人，而不是这个家的男主人，不是那个该和她一起撑起这个家的丈夫。
女儿李怡今年虚岁十三，刚上初中，正是半大不小、花钱如流水的年纪。
学费、书本费是固定开销，一分都不能少；为了不让女儿输在起跑线上，她咬咬牙给女儿报了数学和英语补习班，一节课就是好几百块，一个月下来，光是补习费就占了她工资的大半；青春期的孩子胃口好，学校的伙食清淡，女儿总说吃不饱，每月的生活费得给足，还要时不时给点零花钱，让她在学校能买点零食、文具；换季了要添新衣服，女儿长得快，去年的衣服今年就穿不下了，还要挑款式、看质量，不能太寒酸；学习资料、辅导书一本接一本地买，逢年过节还要给老师送点薄礼，希望老师能多关照女儿……桩桩件件，哪一样都离不开钱，像一张张密密麻麻的催款单，贴在她的眼前，压得她喘不过气。
可城郊的纺织车间，却像一座被遗忘在黑暗中的孤岛，依旧是一片无休无止的喧嚣，更像一头盘踞在阴影里的钢铁巨兽，浑身泛着冷硬的金属光泽，每一处零件都在高速运转中散发着逼人的寒气。
头顶的白炽灯被拧到了最亮，惨白的光线毫无温度，首首地泼洒下来，晃得人眼睛发涩，照亮了车间里每一个冰冷的机械臂、每一条奔腾的流水线，也照亮了空气中漂浮的无数尘埃。
机器持续不断地发出沉闷而雄浑的轰鸣，那声音不是尖锐的嘶吼，而是带着震颤感的低频共振，从每一台织机的核心处蔓延开来，顺着地面爬进鞋底，钻进耳朵深处，再一点点渗进骨头缝里，日复一日，年复一年，从未有过片刻停歇，仿佛要将这车间里的每一个人都裹挟进这永不停歇的机械节奏里。
空气里弥漫着棉絮纤维和机油混合的独特气味，那是独属于工业时代的、让人无法回避的味道——棉絮像无数细小的白色尘埃，又像被撕碎的云朵碎屑，漂浮在车间的每一寸空间里，肉眼可见地在灯光下翻滚、沉降，吸进鼻腔便带来一阵细密的发痒，忍不住想打喷嚏，却又被常年积累的习惯硬生生憋回去；混在其中的机油味带着厚重的黏腻感，像是凝固的油脂，缠在喉咙里，堵在胸口，让每一次呼吸都变得粘稠而费力，近乎窒息，连吐出来的气息里，都带着挥之不去的工业味道，沉闷得让人胸口发闷。
苏梦站在流水线旁，身影被头顶的白炽灯拉得格外细长，薄得像一张被风吹皱的纸，仿佛下一秒就会被车间里的气流卷走。
她戴着一顶洗得有些发白的蓝色工作帽，边缘处甚至起了几缕细小的毛边，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出光洁的额头和一小截紧绷的下颌线。
脸上的蓝色口罩紧紧贴合着脸颊轮廓，将口鼻严严实实地捂住，只露出一双疲惫得布满红血丝的眼睛，眼白处泛着淡淡的青灰色，像蒙着一层化不开的雾，却依旧死死地、一瞬不瞬地盯着眼前飞速流动的白色布匹。
那布匹像一条没有尽头的白色河流，顺着流水线的轨道奔腾向前，速度快得让人几乎看不清布料上的经纬纹理，只留下一片模糊的白色残影。
她的手指在布料上快速翻飞，指尖因为常年与布料摩擦，泛着一层洗不掉的浅红色，指腹和指关节处结着一层薄薄的、坚硬的茧子，摸上去粗糙得像砂纸，却又灵活得惊人——时而轻轻摩挲，指尖的茧子能精准感知到布料上最细微的凸起；时而捏着一截白色粉笔，迅速在瑕疵处画下一个细小的、歪斜的记号，动作快得几乎留下残影。
她要找的，是那些藏在布料纹理里的、常人难以察觉的细微瑕疵：一根断掉的、泛着微黄的线头，一个针尖大小的、颜色略深的疵点，一处经纬错乱的、几乎看不见的纹路，甚至是布料上一丝若有若无的、不符合标准的松紧度……这些在旁人眼里微不足道的细节，却是她十六年职业生涯里必须守住的底线。
她的动作熟练得近乎麻木，仿佛她的手和这条流水线、和车间里的机器轰鸣早己连成了一体，不需要大脑刻意指挥，便能形成条件反射，每一个抬手、每一次触摸、每一个标记，都精准得如同机器本身。
十六年了。
这个数字像一颗生了锈的铁钉，带着冰冷的凉意，狠狠扎在她的心里，拔不出来，也磨不掉，只在每次想起时，带来一阵细密的钝痛。
十八岁那年，她还是个眉眼带怯、扎着乌黑马尾辫的乡下姑娘，穿着洗得发白的碎花衬衫，背着一个装着几件换洗衣物的帆布包，怯生生地跟着同乡进城，一头就扎进了这家纺织厂。
从跟着老师傅学手艺的学徒工做起，每天端茶倒水、打杂跑腿，盯着老师傅的动作看在眼里、记在心里，手指被布料磨得通红，被机器针扎破是常有的事，伤口结了痂，又在劳作中被磨破，疼得钻心也不敢吭声；后来成了能独当一面的挡车工，守着几台织机，三班倒连轴转，常常是眼睛熬得通红，腿站得发麻，却还要强撑着精神，生怕错过任何一点机器的异常；再到如今，成了盯着质量关的质检，看似不用再像挡车工那样高强度劳作，可精神上的弦却绷得更紧，每一寸布料都不能放过，稍有疏忽就是返工和罚款。
她的青春，仿佛都被这车间里的轰鸣声、翻飞的棉絮和永远走不完的三班倒循环给一点点消磨殆尽了。
手指上的茧子磨了又褪，褪了又结，早己分不清是第几层，只有触摸到粗糙的布料时，那份熟悉的触感能让她稍微安心；耳朵对机器的轰鸣也几乎免疫，白天听着只觉得习以为常，甚至能在不同的机器声中分辨出织机的运转状态，可到了深夜，当车间里的人少了，周围的环境稍微安静一些，这份喧嚣却成了背景音，让大脑得以从机械的劳作中抽离出片刻空闲。
也只有在这样的深夜，那些被白日里的忙碌琐事、被流水线上的重复动作强行压抑下去的焦虑，才会像冲破闸门的洪水，不受控制地翻涌上来，堵在胸口，闷得发慌，连呼吸都带着沉甸甸的重量。
李浩又在家闲了半个月了。
这个念头刚冒出来，苏梦的眉头就下意识地蹙了蹙，眉心拧起一个小小的疙瘩，眼底的疲惫里瞬间掺进了一丝难以察觉的烦躁，可手指的动作却丝毫没有停顿，依旧精准地在布料上标记着新发现的疵点。
他那个水电工的活，说起来是自由职业，实则就是干半月休半月，美其名曰等工程、等通知，可苏梦心里比谁都清楚，那些所谓的“等待”，多半是他懒得主动找活干，总想着守株待兔，等着别人上门找他。
每次休假，他不是抱着手机蜷在沙发上，身体陷进柔软的坐垫里，手指在屏幕上飞快滑动，刷着短视频、打着游戏，从早到晚手机不离身，连吃饭都要端着碗凑在屏幕前；就是三五成群地约着他那帮酒肉朋友出去喝酒，在路边的小饭馆里点几个小菜，喝着廉价的白酒，东拉西扯地聊到半夜，才醉醺醺地回来，一身酒气熏得人头疼，脚步踉跄地闯进卧室，倒头就睡，连衣服都不脱。
家里的事，他向来不管不问，油瓶倒了都不带扶一下。
厨房的水槽堵了，积水漫得满地都是，他看见了也只当没看见，踩着水绕过去继续玩手机；卫生间的灯坏了，黑灯瞎火的，他宁愿摸黑洗漱，也不会想着找个灯泡换上；女儿的作业签字、学校的家长会，他更是一次都没去过，仿佛这个家只是他吃饭睡觉的旅馆，他只是个偶尔回来落脚的客人，而不是这个家的男主人，不是那个该和她一起撑起这个家的丈夫。
女儿李怡今年虚岁十三，刚上初中，正是半大不小、花钱如流水的年纪。
学费、书本费是固定开销，一分都不能少；为了不让女儿输在起跑线上，她咬咬牙给女儿报了数学和英语补习班，一节课就是好几百块，一个月下来，光是补习费就占了她工资的大半；青春期的孩子胃口好，学校的伙食清淡，女儿总说吃不饱，每月的生活费得给足，还要时不时给点零花钱，让她在学校能买点零食、文具；换季了要添新衣服，女儿长得快，去年的衣服今年就穿不下了，还要挑款式、看质量，不能太寒酸；学习资料、辅导书一本接一本地买，逢年过节还要给老师送点薄礼，希望老师能多关照女儿……桩桩件件，哪一样都离不开钱，像一张张密密麻麻的催款单，贴在她的眼前，压得她喘不过气。