精彩片段
1.自己的遗物订单“万河谷的文素臣”的倾心著作，江烬林栀是小说中的主角，内容概括：1.自己的遗物订单凌晨两点十七分，我正在给一个死人叠衣服。工作机响了。拾终平台：您有新的紧急遗物订单。我点开订单，看到客户姓名那一栏时，手指停住。江烬。那是我的名字。死亡时间：明日凌晨两点十七分。死亡地点：云岭市长宁路，安和公寓七栋一四零四。那是我家。订单下面，还有一张照片。照片里，我躺在卧室地板上。窗帘拉着。床头灯亮着。白衬衫被血浸透，胸口像被什么东西打开。血一直流到床底。床底下，露出一只黑色皮...
凌晨两点十七分，我正在给一个死人叠衣服。
工作机响了。
拾终平台：您有新的紧急遗物订单。
我点开订单，看到客户姓名那一栏时，手指停住。
江烬。
那是我的名字。
死亡时间：明日凌晨两点十七分。
死亡地点：云岭市长宁路，安和公寓七栋一四零四。
那是我家。
订单下面，还有一张照片。
照片里，我躺在卧室地板上。
窗帘拉着。
床头灯亮着。
白衬衫被血浸透，胸口像被什么东西打开。
血一直流到床底。
床底下，露出一只黑色皮箱。
那只箱子里，锁着我死去三年前女友的遗物。
我继续往下看。
第一件遗物：床底黑色皮箱。
第二件遗物：冰箱冷冻层第三格。
第三件遗物：浴室镜子背后。
备注栏只有一句话。
不要让林栀进门。
她不是林栀。
我盯着那个名字，后背一点点发凉。
林栀。
我前女友。
三年前，我亲手把她埋了。
棺材合上的时候，我把一枚戒指放进她掌心。
那是我原本打算求婚用的。
门口忽然传来女人发抖的声音。
“江先生？”
我回过神。
差点忘了，我眼前还有一位刚死七天的客户。
死者姓梁。
四十七岁，独居，死在出租屋里第七天才被房东发现。
尸体已经被拉走，屋里的味道还在。
像一块发馊的湿布，堵在人的喉咙里。
门口站着的女人叫梁霜。
死者的女儿。
她眼睛红得厉害，却一直没哭。
“我爸……真没留下什么话吗？”
我没立刻回答。
这行做久了，我知道很多活人想听的不是遗言。
是原谅。
我从床头柜上拿起一块旧怀表。
表壳磨得发亮，背面刻着两个小字。
霜霜。
梁霜愣住。
“这是我小时候送他的。”
我点头。
“他死前握着它。”
她嘴唇抖了一下。
“那他是不是……很恨我？”
我没有回答。
手指轻轻按住表壳。
下一秒，屋里的腐臭味消失了。
我看见了梁父临死前的十七秒。
他倒在地板上，脸色青紫。
手机就在不到半米的地方。
屏幕上，是梁霜的未接来电。
他拼命伸手。
指尖擦过手机边缘，却怎么都够不到。
最后一秒，他看着天花板，嘴唇动了动。
我松开怀表。
鼻腔里涌上一股血腥味。
这是我的秘密。
只要碰到死者生前最执念的遗物，我就能看见他临死前十七秒。
但每看一次，我就会忘掉自己的一段记忆。
有时候是一顿饭。
有时候是一张脸。
有时候，是一个人的声音。
梁霜盯着我。
“江先生？”
我把怀表放进她掌心。
“他说，霜霜别怕。”
她眼泪一下涌出来。
我继续道：“爸在。”
梁霜蹲在门口，哭得像个找不到家的孩子。
我没安慰她。
遗物整理师有条规矩。
不要替死人原谅活人。
也不要替活人审判死人。
我只负责把死人没来得及说的话，带给还活着的人。
可现在，我可能很快也会变成一个死人。
我收起工具箱。
“今天先到这里。”
梁霜抬头：“可是我爸的东西……”
“剩下的明天会有人来。”
“江先生，你脸色很白。”
我看了一眼工作机上的倒计时。
距离客户死亡：23小时58分。
我说：“熬夜熬的。”
出了出租屋，楼道灯坏了一半。
我站在电梯前，点了拒绝订单。
屏幕黑了一秒。
随后弹出一行红字。
拒绝失败。
检测到清理师与客户为同一人。
自身遗物订单默认接单。
我笑了一声。
不是觉得好笑。
是人害怕到极点的时候，反而会笑。
我给平台客服打电话。
无人接听。
再打。
还是忙音。
第三次打过去，电话终于通了。
那边没有客服。
只有滋滋的电流声。
我冷声道：“工号七一九，江烬。我的账号被人恶意派单，立刻冻结订单。”
电流声里，传来一个很轻的女声。
“江烬。”
我浑身一僵。
那个声音，我三年没听过。
可只要响起一个字，我还是能认出来。
林栀。
我猛地挂断电话。
楼道里的声控灯灭了。
黑暗从头顶压下