烛界行者
第1章 雨前的琉璃城
推开咖啡馆的门时，风铃撞出急促的声响。
窗外，铅灰色的云层正从西边压过来，吞没了琉璃塔的尖顶。
“这边！”
靠窗的位置上，张远举着手机朝他挥手。
方妄穿过午后慵懒的人群，坐下时瞥见张远屏幕上正在播放的视频——琉璃塔广场上，几十个人围成圆圈静坐，仰头望着塔身，画面有种诡异的仪式感。
“又开始了？”
方妄问。
张远把手机转过来，压低声音：“你看这个角度，三分钟了，这些人眼皮都没眨一下。
老李早上路过，说听见他们在齐声念什么东西，像经文又不是经文。”
方妄接过服务员送来咖啡，指尖触到杯壁的温热：“市政不是发了通告吗？”
“发了，有用吗？”
张远嗤笑一声，凑近了些，“我表妹在心理援助中心实习，她说最近三个月，因为‘塔相关心理问题’就诊的人数涨了西倍。
症状都差不多——失眠、幻听、总觉得自己‘忘了什么重要的事’。”
方妄的咖啡勺在杯沿轻碰了一下。
很轻的“叮”声，但胸口的钥匙突然传来一阵细微的灼热感，像被针尖刺了一下。
他不动声色地将手探进衬衫领口，指尖触到那个素银挂坠盒。
“你怎么了？”
张远注意到他的动作。
“没事。”
方妄放下手，“你表妹还说什么了？”
张远左右看了看，声音压得更低：“她说就诊者里有个画家，坚持说自己每天黄昏都能看见塔里有人影走动。
不是普通的人影——是扭曲的，像肢体被拉长又折叠的影子，沿着螺旋楼梯往上爬。”
他顿了顿，“画家上周失踪了。
家里留下一幅未完成的画，画的就是那些影子。”
这时风突然变大了，卷起街道上的落叶拍在玻璃窗上。
咖啡馆里的灯光闪烁了一瞬。
“停电？”
有人小声问。
“是暴雨预警。”
吧台后的老板抬头看了看天花板，“气象台刚升级了预警，说是十年一遇的大暴雨。
建议早点回家。”
方妄的手机震动起来。
来电显示是“妈”。
“我接个电话。”
他起身走到相对安静的角落，“妈？”
“小妄，你在外面？”
母亲的声音背景里有炒菜声，“晚上回来吃饭吗？
你爸钓了条好大的鲈鱼。”
“回的，有什么需要带的吗？”
带你自己回来就行。”
母亲顿了顿，炒菜声停了，“对了，记得戴着爷爷给的护身符。”
又是这句话。
每一次通话，母亲都会以这句话结束，像某种强制性的祝福。
方妄忍不住问：“妈，为什么总是要强调这个？”
电话那头突然沉默。
只有油锅细微的滋啦声。
“你爷爷临终前交代的。”
母亲的声音里有一种罕见的严肃，“他说，那东西要在你身边，永远。
特别是……天气不好的时候。”
“比如今天？”
“比如今天。”
母亲叹了口气，“其实你爸今天收拾阁楼，找到了你爷爷的一个铁盒子。
里面有些东西，我们想等你回来看。”
“什么东西？”
“一些笔记本，字迹很乱，我看不懂。
还有……”母亲的声音压低了，“一把钥匙，和你那个很像，但是碎的。”
方妄的心脏猛地一跳。
胸口的钥匙仿佛在呼应，温度明显升高了。
“碎的？”
“嗯，碎成三片，但还能拼出形状。
你爸说看着瘆人，想扔掉。”
母亲的声音里透着犹豫，“但我总觉得……该让你看看。
盒子里还有张照片，是你爷爷年轻时和几个人的合影，背景是座我从没见过的黑山，光秃秃的，看着就让人不舒服。”
窗外划过一道闪电，几秒后雷声滚过天际。
咖啡馆里的客人们纷纷看向窗外。
“妈，盒子别动，等我回来。”
方妄说。
挂断电话，方妄回到座位。
张远正盯着手机屏幕，眉头紧锁。
“你看。”
他把手机推过来。
社交媒体推送了一条本地新闻，标题是：“专家解读琉璃塔现象：集体心理暗示还是城市磁场异常？”
配图是位戴眼镜的老者，文章引述他的话：“当一座建筑被赋予过多象征意义，它可能成为群体潜意识的投射对象……”方妄滑动屏幕，看到评论区第一条热评：“我去塔下试过，真的能听见声音。
不是幻听，是很清晰的低语，但听不懂在说什么。”
回复这条评论的人说：“那是‘回声’，塔在记录这个城市的声音。
我奶奶说，五十年前塔建成时，她参加过奠基仪式，工人们往地基里埋了东西。”
“埋了什么？”
有人问。
“不知道。
但从那以后，她每年同一天都会做同一个梦——梦见自己站在塔顶，看着下方的城市燃烧。”
“装神弄鬼。”
张远拿回手机，关掉页面，“要我说，就是现代人压力太大，需要找个精神寄托。
塔正好在那儿，就成了寄托对象。”
“也许吧。”
方妄不置可否。
他的目光越过张远，投向窗外。
雨己经开始下了，细密的雨丝斜打在玻璃上，远处的琉璃塔在雨幕中变得模糊，只剩一团朦胧的光晕。
但那光晕的形状……似乎在变化。
不是光的强弱变化，而是轮廓的细微扭曲，像透过高温空气看景物时的蒸腾感。
“你相信超自然的东西吗？”
方妄突然问。
张远愣了一下：“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
“不信。”
张远摇头，“我学建筑的，只相信力学、材料学、结构学。
一座塔就是一座塔，砖石、玻璃、钢材的组合体。
赋予它神秘意义的是人，不是塔本身。”
方妄想起祖父临终前浑浊的眼睛，想起老人枯槁的手握着自己时的力度，想起那句含糊的“当你看见不该看见的东西时”。
“如果，”他缓缓说，“有些东西确实存在，只是大多数人看不见呢？”
张远盯着他看了几秒，忽然笑了：“方妄，你是不是最近项目压力太大了？
那个商业中心的设计案确实棘手，但也不至于……”他的话被窗外突如其来的景象打断了。
一道格外刺眼的闪电劈开云层，瞬间将整条街道照得惨白。
在那不足一秒的强光中，方妄清楚地看见——琉璃塔的倒影映在街道积水上，但那倒影是扭曲的，塔身蜿蜒如蛇，顶端不是宝珠，而是一只睁开的眼睛。
光灭，倒影恢复正常。
“你看见了吗？”
方妄的声音有些干涩。
“看见什么？
闪电？”
张远茫然。
方妄没有回答。
他胸口的钥匙此刻烫得惊人，几乎要灼伤皮肤。
他借口去洗手间，走进隔间锁上门，颤抖着手取出挂坠盒。
盒子在掌心里微微震动。
他打开它，那枚非金非木的钥匙静静躺在黑色绒布上，表面那些细微的纹路正散发着银蓝色的微光，像呼吸般明暗交替。
盒盖内侧那行刻字“当塔不再只是塔”，在微光中显得格外清晰。
“爷爷，”他低声自语，“你到底留给我什么？”
门外传来张远的喊声：“方妄！
雨太大了，我准备撤了，你呢？”
方妄迅速收起挂坠盒，调整呼吸：“来了。”
走出咖啡馆时，暴雨己经倾盆而下。
张远撑开伞：“你怎么回去？
地铁还是打车？”
“地铁。”
方妄。”
“我开车。
要不顺路送你一段？”
“不用了，地铁站就在前面。”
“行，那周一公司见。”
张远钻进车里，又摇下车窗，“对了，如果晚上睡不着别看塔相关的帖子，越看越瘆人。”
车子驶入雨幕。
方妄撑开伞，朝地铁站走去。
雨水冰冷，打在身上有刺痛感。
街道上行人稀少，红绿灯在雨幕中晕开成模糊的光斑。
经过一家关闭的店铺时，橱窗玻璃映出一道身影。
一个穿灰色风衣、戴宽檐帽的男人，静静地站在雨中，没有打伞。
方妄猛地转身。
街道空荡荡的，只有雨水冲刷路面。
橱窗里的倒影中，那个男人不见了！
钥匙持续发烫，像在警告什么，心跳加速！
方妄加快脚步，几乎是小跑着冲向地铁站入口。
刷卡进站时，他回头看了一眼雨中，那个灰衣男人正站在街对面，抬起头，帽檐下的阴影对着他的方向。
然后男人抬起手，指了指天空。
方妄本能地抬头。
乌云密布，什么也没有。
再低头时，街对面己经空无一人。
地铁站里人不多，每个人都带着暴雨带来的烦躁。
方妄在长椅上坐下，等车时拿出手机，鬼使神差地打开相机，对准对面空荡荡的长椅。
屏幕里，长椅上坐着一个模糊的人形轮廓，全身漆黑，只有眼睛的位置是两个白点。
它正“看”着镜头。
方妄的手指僵住了。
现实中，长椅上空无一物。
他放下手机，屏幕恢复正常。
但相册里多了一张照片——正是那个黑影。
点开后，想放大细看，照片却开始扭曲、失真，最后变成杂乱的色块。
“文件己损坏。”
手机提示。
列车进站的轰鸣声响起。
方妄收起手机，随着人流走进车厢。
他选了靠门的位置，闭上眼睛，试图平复呼吸。
钥匙的温度终于开始下降。
方妄睁开眼睛，在车窗的反光中，他看见自己疲惫的脸。
也看见身后几排座位上，那个戴宽檐帽的灰衣男人，正拿着一本杂志。
方妄没有回头。
他盯着车窗反光，看着男人缓缓抬起头，帽檐下的阴影中，嘴角咧开一个过大的笑容。
灯光闪烁，隧道进入黑暗段。
三秒后灯光恢复，方妄猛地回头——身后的座位空着，只有一本杂志留在那里。
封面是琉璃塔的夜景，标题是：“我们的塔，我们的光。”
他走过去，拿起杂志。
翻开的那一页，空白处用红笔写满了狂乱的小字。
只有一行能勉强辨认：“塔碎之时，行者归来。”
列车广播响起：“琉璃城站到了。”
方妄放下杂志，走出车厢。
出站口的电子屏滚动着暴雨红色预警和琉璃塔景区关闭通知。
他撑开伞，走入雨中，朝家的方向走去。
叮铃铃 手机响了，是陌生号码。
接通后：“喂？”
电话那头传来电流干扰的沙沙声，然后是一个低沉的男声，语速很快：“方妄，方明德的孙子？”
方妄突然停下脚步：“你是谁？”
“听着，没时间解释。
你祖父留了东西在你记忆里，他们今晚就会来取。
别回家，往西走，去老纺织厂遗址，我会在那里等你。”
“什么意...嘟嘟嘟”电话被挂断了。
方妄站在原地，雨水顺着伞沿滴落，胸口的钥匙又开始发热。
这一次，温度持续攀升，几乎要烫穿布料。
雷声在头顶炸开，闪电将街道照得如同白昼。
在那一瞬间，方妄看见雨幕中，琉璃塔的光芒剧烈地闪烁了一下。
塔身变得完全透明，螺旋阶梯清晰可见，而在那些阶梯上，无数扭曲的影子正如潮水般向上涌动。
光芒恢复，塔又变回了那座美丽的城市地标。
方妄握紧伞柄，指节发白。
他做出了选择，朝西边走去。
雨越下越大，吞没了他的脚步声，也吞没了那座在黑暗中发光的塔。
而在塔基周围，积水深处，银蓝色的微光正从地缝中渗出，如同苏醒的血管一般，缓缓流动。
窗外，铅灰色的云层正从西边压过来，吞没了琉璃塔的尖顶。
“这边！”
靠窗的位置上，张远举着手机朝他挥手。
方妄穿过午后慵懒的人群，坐下时瞥见张远屏幕上正在播放的视频——琉璃塔广场上，几十个人围成圆圈静坐，仰头望着塔身，画面有种诡异的仪式感。
“又开始了？”
方妄问。
张远把手机转过来，压低声音：“你看这个角度，三分钟了，这些人眼皮都没眨一下。
老李早上路过，说听见他们在齐声念什么东西，像经文又不是经文。”
方妄接过服务员送来咖啡，指尖触到杯壁的温热：“市政不是发了通告吗？”
“发了，有用吗？”
张远嗤笑一声，凑近了些，“我表妹在心理援助中心实习，她说最近三个月，因为‘塔相关心理问题’就诊的人数涨了西倍。
症状都差不多——失眠、幻听、总觉得自己‘忘了什么重要的事’。”
方妄的咖啡勺在杯沿轻碰了一下。
很轻的“叮”声，但胸口的钥匙突然传来一阵细微的灼热感，像被针尖刺了一下。
他不动声色地将手探进衬衫领口，指尖触到那个素银挂坠盒。
“你怎么了？”
张远注意到他的动作。
“没事。”
方妄放下手，“你表妹还说什么了？”
张远左右看了看，声音压得更低：“她说就诊者里有个画家，坚持说自己每天黄昏都能看见塔里有人影走动。
不是普通的人影——是扭曲的，像肢体被拉长又折叠的影子，沿着螺旋楼梯往上爬。”
他顿了顿，“画家上周失踪了。
家里留下一幅未完成的画，画的就是那些影子。”
这时风突然变大了，卷起街道上的落叶拍在玻璃窗上。
咖啡馆里的灯光闪烁了一瞬。
“停电？”
有人小声问。
“是暴雨预警。”
吧台后的老板抬头看了看天花板，“气象台刚升级了预警，说是十年一遇的大暴雨。
建议早点回家。”
方妄的手机震动起来。
来电显示是“妈”。
“我接个电话。”
他起身走到相对安静的角落，“妈？”
“小妄，你在外面？”
母亲的声音背景里有炒菜声，“晚上回来吃饭吗？
你爸钓了条好大的鲈鱼。”
“回的，有什么需要带的吗？”
带你自己回来就行。”
母亲顿了顿，炒菜声停了，“对了，记得戴着爷爷给的护身符。”
又是这句话。
每一次通话，母亲都会以这句话结束，像某种强制性的祝福。
方妄忍不住问：“妈，为什么总是要强调这个？”
电话那头突然沉默。
只有油锅细微的滋啦声。
“你爷爷临终前交代的。”
母亲的声音里有一种罕见的严肃，“他说，那东西要在你身边，永远。
特别是……天气不好的时候。”
“比如今天？”
“比如今天。”
母亲叹了口气，“其实你爸今天收拾阁楼，找到了你爷爷的一个铁盒子。
里面有些东西，我们想等你回来看。”
“什么东西？”
“一些笔记本，字迹很乱，我看不懂。
还有……”母亲的声音压低了，“一把钥匙，和你那个很像，但是碎的。”
方妄的心脏猛地一跳。
胸口的钥匙仿佛在呼应，温度明显升高了。
“碎的？”
“嗯，碎成三片，但还能拼出形状。
你爸说看着瘆人，想扔掉。”
母亲的声音里透着犹豫，“但我总觉得……该让你看看。
盒子里还有张照片，是你爷爷年轻时和几个人的合影，背景是座我从没见过的黑山，光秃秃的，看着就让人不舒服。”
窗外划过一道闪电，几秒后雷声滚过天际。
咖啡馆里的客人们纷纷看向窗外。
“妈，盒子别动，等我回来。”
方妄说。
挂断电话，方妄回到座位。
张远正盯着手机屏幕，眉头紧锁。
“你看。”
他把手机推过来。
社交媒体推送了一条本地新闻，标题是：“专家解读琉璃塔现象：集体心理暗示还是城市磁场异常？”
配图是位戴眼镜的老者，文章引述他的话：“当一座建筑被赋予过多象征意义，它可能成为群体潜意识的投射对象……”方妄滑动屏幕，看到评论区第一条热评：“我去塔下试过，真的能听见声音。
不是幻听，是很清晰的低语，但听不懂在说什么。”
回复这条评论的人说：“那是‘回声’，塔在记录这个城市的声音。
我奶奶说，五十年前塔建成时，她参加过奠基仪式，工人们往地基里埋了东西。”
“埋了什么？”
有人问。
“不知道。
但从那以后，她每年同一天都会做同一个梦——梦见自己站在塔顶，看着下方的城市燃烧。”
“装神弄鬼。”
张远拿回手机，关掉页面，“要我说，就是现代人压力太大，需要找个精神寄托。
塔正好在那儿，就成了寄托对象。”
“也许吧。”
方妄不置可否。
他的目光越过张远，投向窗外。
雨己经开始下了，细密的雨丝斜打在玻璃上，远处的琉璃塔在雨幕中变得模糊，只剩一团朦胧的光晕。
但那光晕的形状……似乎在变化。
不是光的强弱变化，而是轮廓的细微扭曲，像透过高温空气看景物时的蒸腾感。
“你相信超自然的东西吗？”
方妄突然问。
张远愣了一下：“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
“不信。”
张远摇头，“我学建筑的，只相信力学、材料学、结构学。
一座塔就是一座塔，砖石、玻璃、钢材的组合体。
赋予它神秘意义的是人，不是塔本身。”
方妄想起祖父临终前浑浊的眼睛，想起老人枯槁的手握着自己时的力度，想起那句含糊的“当你看见不该看见的东西时”。
“如果，”他缓缓说，“有些东西确实存在，只是大多数人看不见呢？”
张远盯着他看了几秒，忽然笑了：“方妄，你是不是最近项目压力太大了？
那个商业中心的设计案确实棘手，但也不至于……”他的话被窗外突如其来的景象打断了。
一道格外刺眼的闪电劈开云层，瞬间将整条街道照得惨白。
在那不足一秒的强光中，方妄清楚地看见——琉璃塔的倒影映在街道积水上，但那倒影是扭曲的，塔身蜿蜒如蛇，顶端不是宝珠，而是一只睁开的眼睛。
光灭，倒影恢复正常。
“你看见了吗？”
方妄的声音有些干涩。
“看见什么？
闪电？”
张远茫然。
方妄没有回答。
他胸口的钥匙此刻烫得惊人，几乎要灼伤皮肤。
他借口去洗手间，走进隔间锁上门，颤抖着手取出挂坠盒。
盒子在掌心里微微震动。
他打开它，那枚非金非木的钥匙静静躺在黑色绒布上，表面那些细微的纹路正散发着银蓝色的微光，像呼吸般明暗交替。
盒盖内侧那行刻字“当塔不再只是塔”，在微光中显得格外清晰。
“爷爷，”他低声自语，“你到底留给我什么？”
门外传来张远的喊声：“方妄！
雨太大了，我准备撤了，你呢？”
方妄迅速收起挂坠盒，调整呼吸：“来了。”
走出咖啡馆时，暴雨己经倾盆而下。
张远撑开伞：“你怎么回去？
地铁还是打车？”
“地铁。”
方妄。”
“我开车。
要不顺路送你一段？”
“不用了，地铁站就在前面。”
“行，那周一公司见。”
张远钻进车里，又摇下车窗，“对了，如果晚上睡不着别看塔相关的帖子，越看越瘆人。”
车子驶入雨幕。
方妄撑开伞，朝地铁站走去。
雨水冰冷，打在身上有刺痛感。
街道上行人稀少，红绿灯在雨幕中晕开成模糊的光斑。
经过一家关闭的店铺时，橱窗玻璃映出一道身影。
一个穿灰色风衣、戴宽檐帽的男人，静静地站在雨中，没有打伞。
方妄猛地转身。
街道空荡荡的，只有雨水冲刷路面。
橱窗里的倒影中，那个男人不见了！
钥匙持续发烫，像在警告什么，心跳加速！
方妄加快脚步，几乎是小跑着冲向地铁站入口。
刷卡进站时，他回头看了一眼雨中，那个灰衣男人正站在街对面，抬起头，帽檐下的阴影对着他的方向。
然后男人抬起手，指了指天空。
方妄本能地抬头。
乌云密布，什么也没有。
再低头时，街对面己经空无一人。
地铁站里人不多，每个人都带着暴雨带来的烦躁。
方妄在长椅上坐下，等车时拿出手机，鬼使神差地打开相机，对准对面空荡荡的长椅。
屏幕里，长椅上坐着一个模糊的人形轮廓，全身漆黑，只有眼睛的位置是两个白点。
它正“看”着镜头。
方妄的手指僵住了。
现实中，长椅上空无一物。
他放下手机，屏幕恢复正常。
但相册里多了一张照片——正是那个黑影。
点开后，想放大细看，照片却开始扭曲、失真，最后变成杂乱的色块。
“文件己损坏。”
手机提示。
列车进站的轰鸣声响起。
方妄收起手机，随着人流走进车厢。
他选了靠门的位置，闭上眼睛，试图平复呼吸。
钥匙的温度终于开始下降。
方妄睁开眼睛，在车窗的反光中，他看见自己疲惫的脸。
也看见身后几排座位上，那个戴宽檐帽的灰衣男人，正拿着一本杂志。
方妄没有回头。
他盯着车窗反光，看着男人缓缓抬起头，帽檐下的阴影中，嘴角咧开一个过大的笑容。
灯光闪烁，隧道进入黑暗段。
三秒后灯光恢复，方妄猛地回头——身后的座位空着，只有一本杂志留在那里。
封面是琉璃塔的夜景，标题是：“我们的塔，我们的光。”
他走过去，拿起杂志。
翻开的那一页，空白处用红笔写满了狂乱的小字。
只有一行能勉强辨认：“塔碎之时，行者归来。”
列车广播响起：“琉璃城站到了。”
方妄放下杂志，走出车厢。
出站口的电子屏滚动着暴雨红色预警和琉璃塔景区关闭通知。
他撑开伞，走入雨中，朝家的方向走去。
叮铃铃 手机响了，是陌生号码。
接通后：“喂？”
电话那头传来电流干扰的沙沙声，然后是一个低沉的男声，语速很快：“方妄，方明德的孙子？”
方妄突然停下脚步：“你是谁？”
“听着，没时间解释。
你祖父留了东西在你记忆里，他们今晚就会来取。
别回家，往西走，去老纺织厂遗址，我会在那里等你。”
“什么意...嘟嘟嘟”电话被挂断了。
方妄站在原地，雨水顺着伞沿滴落，胸口的钥匙又开始发热。
这一次，温度持续攀升，几乎要烫穿布料。
雷声在头顶炸开，闪电将街道照得如同白昼。
在那一瞬间，方妄看见雨幕中，琉璃塔的光芒剧烈地闪烁了一下。
塔身变得完全透明，螺旋阶梯清晰可见，而在那些阶梯上，无数扭曲的影子正如潮水般向上涌动。
光芒恢复，塔又变回了那座美丽的城市地标。
方妄握紧伞柄，指节发白。
他做出了选择，朝西边走去。
雨越下越大，吞没了他的脚步声，也吞没了那座在黑暗中发光的塔。
而在塔基周围，积水深处，银蓝色的微光正从地缝中渗出，如同苏醒的血管一般，缓缓流动。