长夜当歌行
第1章 灯火阑珊
凌晨一点十七分，林深站在国贸桥下，仰头望着那片被高楼切割成碎片的天空。
没有星星，也没有月亮。
只有远处写字楼的灯光还倔强地亮着，像是不肯睡去的人，固执地睁着眼，与夜对峙。
他点开手机，锁屏上是昨天晚上室友发来的消息：”林神，明天面试加油啊，你可是我们宿舍唯一的希望！
“后面跟着一个握拳的表情。
他盯着那行字看了几秒，然后锁了屏，放回口袋。
风吹过来，有点凉。
他拢了拢外套，拉链却卡住了，怎么也拉不上去。
他放弃了，任由夜风灌进衣领，贴着脖颈，像某种无声的提醒——你正站在人生的交界口，而你什么都没准备好。
他今年大西，音乐社团社长，会弹吉他，写过几首没人听的歌，组过一支勉强能上台的小乐队，还有一个挂在嘴边却从未实现的梦想：做一名真正的音乐人。
可现在，他的简历上最拿得出手的经历，是“校十佳歌手三等奖”，以及“某次商业演出暖场嘉宾”。
他投了十几份工作，大多石沉大海，唯一有回音的是一家琴行，招聘“音乐老师兼销售顾问”。
他没去面试，不是看不上，而是不敢去想象自己站在柜台后，微笑着跟家长推荐“这款吉他适合初学者”的样子。
“那不是我。”
他曾经对自己说。
可现在，他也不太确定，到底什么才是“他”。
手机震动了一下，是微信。
是陈昊，他大学室友，也是乐队的贝斯手。
陈昊：兄弟，还在街上晃悠呢？
陈昊：明天面试别怂啊，你弹得比他们都强！
陈昊：实在不行，咱就先找个班上，边赚边搞音乐，又不丢人！
林深盯着屏幕，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉。
最后只回了一句：”嗯，知道了。
“他抬起头，继续沿着人行道往前走。
街边的夜宵摊己经收得差不多了，只剩下一家还亮着灯，几个年轻人围坐着，笑声隐约传来。
他走过时，闻到了烤串的油烟味，胃里忽然一阵抽搐——他晚饭没吃。
但他没停下脚步。
他不知道自己要走去哪里。
宿舍回不去了，室友们明天都有事，他也不想回去面对那间堆满乐谱和泡面盒的小屋。
他原本打算去酒吧驻唱，但临时被通知取消了，说是“今晚客人少，老板不想多开工资”。
他就这么漫无目的地走着，走过一条又一条街，像一个失去坐标的影子，被城市的灯火拉得很长，又很快被夜色吞没。
路过一座天桥时，他停下脚步，靠在栏杆上往下看。
车流如河，红色的尾灯连成一片，缓慢地移动着，像是永远不会停息的血脉。
他忽然想起去年冬天，乐队第一次在学校礼堂演出，台下坐了不到二十个人，其中一半是他们的朋友。
他站在台上，手心全是汗，吉他弦震动的嗡鸣声清晰地传到耳朵里，那一刻，他觉得自己是活着的。
可现在，那种感觉好像己经是很久以前的事了。
他摸出口袋里的吉他拨片，金属的边缘贴着指尖，微微发凉。
那是他大二时在一次地下演出中捡到的，当时一个乐手落下，他捡起来，对方说：“送你了，以后上台别紧张。”
后来他每次演出都带着它，仿佛是一种护身符。
可现在，他连上台的机会都快没有了。
“林深。”
他低声念自己的名字，像是在确认自己还存在。
这个名字曾经出现在校刊上，出现在音乐社的宣传单上，出现在某个女孩递给他的信封上。
但现在，它似乎只是某个简历上的名字，排在“求职意向：音乐相关”那一栏的旁边。
他忽然觉得有些荒谬。
他今年二十二岁，站在人生的路口，背后是校园的围墙，前面是看不到尽头的街道。
他本该朝气蓬勃，怀揣梦想，可此刻，他却像一个迷路的孩子，站在灯火阑珊处，不知道该往哪个方向走。
手机又响了，是陈昊打来的电话。
“喂，林深，你还在街上？”
“嗯。”
他低声应道。
“你干嘛呢？
这么晚了还不回宿舍？”
“没干嘛，随便走走。”
“哎，你别想太多，明天就面试，你正常发挥就行。
你可是我们当中最有才华的，真的。”
林深沉默了一会儿，然后轻声说：“昊子，如果……我明天没去呢？”
电话那头顿了一下，然后传来陈昊的声音：“你开玩笑吧？
你可是说要靠音乐吃饭的人啊！”
林深苦笑了一声，没再说话。
挂断电话后，他继续往前走。
路过一家24小时便利店，他推门进去，买了一瓶矿泉水和一包饼干。
收银员是个年轻的女孩，冲他笑了笑，他点点头，没说话。
走出便利店，他找了一张路边的长椅坐下，撕开饼干包装，慢慢吃起来。
味道很普通，甚至有点干，但他还是吃完了。
夜更深了。
他抬头望向天空，依然没有星星，但远处的高楼上，有几扇窗还亮着灯。
他忽然想起苏棠说过的一句话：“每个亮着灯的窗口，都是一个未完的故事。”
苏棠是中文系的，大三，他是在一次诗歌分享会上认识她的。
她当时读了一首自己写的诗，他弹了一首吉他曲，算是某种默契的交汇。
后来他们偶尔会一起聊天，聊诗歌，聊音乐，聊那些别人听起来有点矫情的情绪。
她说过，她想当一个作家，写一些能让人记住的故事。
他说，他想做一个音乐人，写一些能让人记住的歌。
可现在，他连一份正经工作都找不到，更别提什么音乐人了。
他低头看着手中的矿泉水瓶，瓶身上的水珠滑下来，滴在长椅上，很快被吸收，消失不见。
就像很多东西一样，看似存在过，其实从未留下痕迹。
他忽然觉得有些累，不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的疲惫。
他靠着椅背，闭上眼睛。
风依然在吹，远处依然有车流的声音，城市的夜，永远不会真正安静。
他不知道自己睡了多久，只听见手机铃声再次响起。
他睁开眼，天边己经泛起了一丝微光，像是黑夜即将退去的信号。
他拿起手机，屏幕上显示着：“陈昊：面试时间快到了，你人呢？！”
林深深吸了一口气，缓缓吐出。
然后他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，把矿泉水瓶扔进垃圾桶，拿起吉他，朝地铁站的方向走去。
天，就要亮了。
而他的长夜，或许还远未结束。
但至少，他还在走着。
没有星星，也没有月亮。
只有远处写字楼的灯光还倔强地亮着，像是不肯睡去的人，固执地睁着眼，与夜对峙。
他点开手机，锁屏上是昨天晚上室友发来的消息：”林神，明天面试加油啊，你可是我们宿舍唯一的希望！
“后面跟着一个握拳的表情。
他盯着那行字看了几秒，然后锁了屏，放回口袋。
风吹过来，有点凉。
他拢了拢外套，拉链却卡住了，怎么也拉不上去。
他放弃了，任由夜风灌进衣领，贴着脖颈，像某种无声的提醒——你正站在人生的交界口，而你什么都没准备好。
他今年大西，音乐社团社长，会弹吉他，写过几首没人听的歌，组过一支勉强能上台的小乐队，还有一个挂在嘴边却从未实现的梦想：做一名真正的音乐人。
可现在，他的简历上最拿得出手的经历，是“校十佳歌手三等奖”，以及“某次商业演出暖场嘉宾”。
他投了十几份工作，大多石沉大海，唯一有回音的是一家琴行，招聘“音乐老师兼销售顾问”。
他没去面试，不是看不上，而是不敢去想象自己站在柜台后，微笑着跟家长推荐“这款吉他适合初学者”的样子。
“那不是我。”
他曾经对自己说。
可现在，他也不太确定，到底什么才是“他”。
手机震动了一下，是微信。
是陈昊，他大学室友，也是乐队的贝斯手。
陈昊：兄弟，还在街上晃悠呢？
陈昊：明天面试别怂啊，你弹得比他们都强！
陈昊：实在不行，咱就先找个班上，边赚边搞音乐，又不丢人！
林深盯着屏幕，手指悬在键盘上方，打了几个字，又删掉。
最后只回了一句：”嗯，知道了。
“他抬起头，继续沿着人行道往前走。
街边的夜宵摊己经收得差不多了，只剩下一家还亮着灯，几个年轻人围坐着，笑声隐约传来。
他走过时，闻到了烤串的油烟味，胃里忽然一阵抽搐——他晚饭没吃。
但他没停下脚步。
他不知道自己要走去哪里。
宿舍回不去了，室友们明天都有事，他也不想回去面对那间堆满乐谱和泡面盒的小屋。
他原本打算去酒吧驻唱，但临时被通知取消了，说是“今晚客人少，老板不想多开工资”。
他就这么漫无目的地走着，走过一条又一条街，像一个失去坐标的影子，被城市的灯火拉得很长，又很快被夜色吞没。
路过一座天桥时，他停下脚步，靠在栏杆上往下看。
车流如河，红色的尾灯连成一片，缓慢地移动着，像是永远不会停息的血脉。
他忽然想起去年冬天，乐队第一次在学校礼堂演出，台下坐了不到二十个人，其中一半是他们的朋友。
他站在台上，手心全是汗，吉他弦震动的嗡鸣声清晰地传到耳朵里，那一刻，他觉得自己是活着的。
可现在，那种感觉好像己经是很久以前的事了。
他摸出口袋里的吉他拨片，金属的边缘贴着指尖，微微发凉。
那是他大二时在一次地下演出中捡到的，当时一个乐手落下，他捡起来，对方说：“送你了，以后上台别紧张。”
后来他每次演出都带着它，仿佛是一种护身符。
可现在，他连上台的机会都快没有了。
“林深。”
他低声念自己的名字，像是在确认自己还存在。
这个名字曾经出现在校刊上，出现在音乐社的宣传单上，出现在某个女孩递给他的信封上。
但现在，它似乎只是某个简历上的名字，排在“求职意向：音乐相关”那一栏的旁边。
他忽然觉得有些荒谬。
他今年二十二岁，站在人生的路口，背后是校园的围墙，前面是看不到尽头的街道。
他本该朝气蓬勃，怀揣梦想，可此刻，他却像一个迷路的孩子，站在灯火阑珊处，不知道该往哪个方向走。
手机又响了，是陈昊打来的电话。
“喂，林深，你还在街上？”
“嗯。”
他低声应道。
“你干嘛呢？
这么晚了还不回宿舍？”
“没干嘛，随便走走。”
“哎，你别想太多，明天就面试，你正常发挥就行。
你可是我们当中最有才华的，真的。”
林深沉默了一会儿，然后轻声说：“昊子，如果……我明天没去呢？”
电话那头顿了一下，然后传来陈昊的声音：“你开玩笑吧？
你可是说要靠音乐吃饭的人啊！”
林深苦笑了一声，没再说话。
挂断电话后，他继续往前走。
路过一家24小时便利店，他推门进去，买了一瓶矿泉水和一包饼干。
收银员是个年轻的女孩，冲他笑了笑，他点点头，没说话。
走出便利店，他找了一张路边的长椅坐下，撕开饼干包装，慢慢吃起来。
味道很普通，甚至有点干，但他还是吃完了。
夜更深了。
他抬头望向天空，依然没有星星，但远处的高楼上，有几扇窗还亮着灯。
他忽然想起苏棠说过的一句话：“每个亮着灯的窗口，都是一个未完的故事。”
苏棠是中文系的，大三，他是在一次诗歌分享会上认识她的。
她当时读了一首自己写的诗，他弹了一首吉他曲，算是某种默契的交汇。
后来他们偶尔会一起聊天，聊诗歌，聊音乐，聊那些别人听起来有点矫情的情绪。
她说过，她想当一个作家，写一些能让人记住的故事。
他说，他想做一个音乐人，写一些能让人记住的歌。
可现在，他连一份正经工作都找不到，更别提什么音乐人了。
他低头看着手中的矿泉水瓶，瓶身上的水珠滑下来，滴在长椅上，很快被吸收，消失不见。
就像很多东西一样，看似存在过，其实从未留下痕迹。
他忽然觉得有些累，不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的疲惫。
他靠着椅背，闭上眼睛。
风依然在吹，远处依然有车流的声音，城市的夜，永远不会真正安静。
他不知道自己睡了多久，只听见手机铃声再次响起。
他睁开眼，天边己经泛起了一丝微光，像是黑夜即将退去的信号。
他拿起手机，屏幕上显示着：“陈昊：面试时间快到了，你人呢？！”
林深深吸了一口气，缓缓吐出。
然后他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，把矿泉水瓶扔进垃圾桶，拿起吉他，朝地铁站的方向走去。
天，就要亮了。
而他的长夜，或许还远未结束。
但至少，他还在走着。