他人
第1章 情绪的牢笼
放学的铃声像一道赦令，划破了下午沉闷的空气。
教室瞬间从寂静的潭水变成了喧嚣的河流。
同学们嬉笑着收拾书包，讨论着晚上的电视节目和新出的游戏，他们的声音汇成一片明亮的、暖黄色的噪音，像夏日午后的蜂群。
林晚舟默默地整理着文具，动作细致却迅速。
她把自动铅笔、橡皮、还有那本边缘己经卷角的《古代诗歌赏析》，一样样放进洗得发白的帆布书包里。
她低垂着眼，尽量避免与那些欢快的、色彩斑斓的“情绪光晕”对视—那是她与生俱来、无法摆脱的诅咒，也是馈赠。
她能看见情绪，或者说，她能感知到它们具象化的颜色与旋律。
同桌张琳身上跳跃着橙色的兴奋，大概是因为今晚要去吃肯德基；前排的李明笼罩在蓝色的沮丧里，八成是数学又考砸了。
这些颜色像透明的气泡，包裹着每一个人，在她眼前晃动，混杂在一起，让她太阳穴隐隐作痛。
尤其是当情绪强烈时，它们几乎有了温度和声音。
所以，她不喜欢放学后的教室。
她渴望回家，那个物理上可以隔绝大部分外界情绪的地方。
但与此同时，一股更深沉的恐惧又拽着她的脚步—家，是另一个，更令人窒息的牢笼。
她背起书包，像一尾沉默的小鱼，逆着欢快的人流，第一个走出了教室。
初秋的风己经带了凉意，吹在脸上很舒服。
林晚舟深吸一口气，试图让清新的空气洗刷掉沾染在感知里的纷杂色彩。
回家的路有十五分钟，这是她一天中难得的、属于自己的缓冲地带。
她磨磨蹭蹭地走着，看着路边梧桐树叶开始泛黄。
她希望这条路再长一点，再长一点。
但该来的总会来。
那栋熟悉的、灰扑扑的居民楼出现在眼前。
她站在楼下，抬头望了望自家所在的西楼窗户。
窗帘拉着，看不出什么。
但她己经能隐隐感觉到，从那扇窗户里渗出的、熟悉的压力—一种暗红色的、躁动不安的情绪，像即将喷发的火山熔岩，缓慢地翻滚着。
那是父亲。
旁边缠绕着一缕更微弱的、灰蒙蒙的、带着寒意的情绪，像永远散不去的雾。
那是母亲。
这两种颜色交织在一起，构成了一张无形的大网，笼罩在401室的上空。
林晚舟的心一点点沉下去，头痛开始变得清晰。
她攥紧了书包带，指甲掐进掌心，用细微的疼痛让自己保持镇定。
钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响。
门开了。
一股饭菜的味道混合着一种难以言喻的、压抑的气息扑面而来。
客厅里没有开灯，电视无声地播放着新闻，父亲陷在沙发里，只是一个沉默的、充满压迫感的剪影。
那团暗红色在他周身剧烈地涌动，边缘闪烁着不稳定的黑色锯齿。
母亲从厨房探出身，脸上挤出一个笑容：“舟舟回来啦？
饿了吧？
饭马上好。”
她的话语是温柔的，但她周身那层灰蓝色的恐惧却浓郁得几乎要滴出水来，旋律是断续而低沉的哀鸣。
“嗯。”
林晚舟低低地应了一声，声音轻得像蚊子叫。
她不敢多看，迅速弯腰换鞋，想尽快溜回自己的房间。
“磨蹭什么？
回来就钻屋里！”
父亲的声音突然炸响，像一块石头砸进死水。
他并没有看林晚舟，目光依旧盯着电视，但那团暗红色却因为找到了宣泄口而骤然明亮、尖锐起来。
林晚舟的身体僵了一下，没敢回头，加快脚步逃进了自己的小房间，轻轻关上门，仿佛这样就能把那令人窒息的颜色关在外面。
房间很小，只放得下一张床、一张书桌和一个衣柜。
但这里是她的堡垒。
墙壁上贴着她从旧杂志上剪下来的风景画—蔚蓝的海，金黄的向日葵。
她需要这些明亮的颜色来中和外面世界的灰暗。
她放下书包，没有开灯，就着窗外透进来的微弱天光，瘫坐在椅子上。
心脏还在咚咚首跳。
父亲的愤怒，母亲的恐惧，像两股冰冷的潮水，透过门缝渗进来，侵蚀着她。
她抱住头，那种熟悉的、因过度共情而产生的剧烈头痛开始了。
为什么？
为什么别人家的灯光是温暖的，情绪是平和的？
为什么她的家总是像一座随时可能喷发的火山，而她，是火山口边上最脆弱的那棵草？
她拿出日记本，没有写日期，只是用铅笔在上面胡乱地涂画。
她画了一团混乱的、交织的红色和灰色线条，然后在旁边用力地写下一个词：牢笼。
就在这时，客厅里的风暴终于全面爆发了。
“天天就是这几个菜！
白菜！
萝卜！
你是喂兔子吗？
我上班累死累活，回家就吃这个？”
父亲的咆哮声穿透了薄薄的门板。
“我……我马上去炒个鸡蛋，很快的……”母亲的声音带着哭腔，那灰蓝色的雾气剧烈翻腾。
“炒什么炒！
看见你就饱了！
没用的东西！”
接着是碗碟摔碎的声音，刺耳得让林晚舟浑身一颤。
她捂住耳朵，缩成一团。
那些声音和颜色仿佛变成了实体，一下下撞击着她的神经。
她感觉自己快要被这巨大的负面情绪淹没了。
她闭上眼，拼命回想今天在学校里看到的唯一一抹不同的颜色—语文课上，新来的苏老师身上那种稳定、温暖的浅金色。
那光芒如此平和，像冬天里的暖阳。
苏老师说话的声音也很好听，不急不缓……她努力抓住这抹想象中的金色，像溺水的人抓住一根稻草，试图在这情绪的惊涛骇浪中，为自己争取一小块喘息的空间。
夜晚，还很长。
教室瞬间从寂静的潭水变成了喧嚣的河流。
同学们嬉笑着收拾书包，讨论着晚上的电视节目和新出的游戏，他们的声音汇成一片明亮的、暖黄色的噪音，像夏日午后的蜂群。
林晚舟默默地整理着文具，动作细致却迅速。
她把自动铅笔、橡皮、还有那本边缘己经卷角的《古代诗歌赏析》，一样样放进洗得发白的帆布书包里。
她低垂着眼，尽量避免与那些欢快的、色彩斑斓的“情绪光晕”对视—那是她与生俱来、无法摆脱的诅咒，也是馈赠。
她能看见情绪，或者说，她能感知到它们具象化的颜色与旋律。
同桌张琳身上跳跃着橙色的兴奋，大概是因为今晚要去吃肯德基；前排的李明笼罩在蓝色的沮丧里，八成是数学又考砸了。
这些颜色像透明的气泡，包裹着每一个人，在她眼前晃动，混杂在一起，让她太阳穴隐隐作痛。
尤其是当情绪强烈时，它们几乎有了温度和声音。
所以，她不喜欢放学后的教室。
她渴望回家，那个物理上可以隔绝大部分外界情绪的地方。
但与此同时，一股更深沉的恐惧又拽着她的脚步—家，是另一个，更令人窒息的牢笼。
她背起书包，像一尾沉默的小鱼，逆着欢快的人流，第一个走出了教室。
初秋的风己经带了凉意，吹在脸上很舒服。
林晚舟深吸一口气，试图让清新的空气洗刷掉沾染在感知里的纷杂色彩。
回家的路有十五分钟，这是她一天中难得的、属于自己的缓冲地带。
她磨磨蹭蹭地走着，看着路边梧桐树叶开始泛黄。
她希望这条路再长一点，再长一点。
但该来的总会来。
那栋熟悉的、灰扑扑的居民楼出现在眼前。
她站在楼下，抬头望了望自家所在的西楼窗户。
窗帘拉着，看不出什么。
但她己经能隐隐感觉到，从那扇窗户里渗出的、熟悉的压力—一种暗红色的、躁动不安的情绪，像即将喷发的火山熔岩，缓慢地翻滚着。
那是父亲。
旁边缠绕着一缕更微弱的、灰蒙蒙的、带着寒意的情绪，像永远散不去的雾。
那是母亲。
这两种颜色交织在一起，构成了一张无形的大网，笼罩在401室的上空。
林晚舟的心一点点沉下去，头痛开始变得清晰。
她攥紧了书包带，指甲掐进掌心，用细微的疼痛让自己保持镇定。
钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声轻响。
门开了。
一股饭菜的味道混合着一种难以言喻的、压抑的气息扑面而来。
客厅里没有开灯，电视无声地播放着新闻，父亲陷在沙发里，只是一个沉默的、充满压迫感的剪影。
那团暗红色在他周身剧烈地涌动，边缘闪烁着不稳定的黑色锯齿。
母亲从厨房探出身，脸上挤出一个笑容：“舟舟回来啦？
饿了吧？
饭马上好。”
她的话语是温柔的，但她周身那层灰蓝色的恐惧却浓郁得几乎要滴出水来，旋律是断续而低沉的哀鸣。
“嗯。”
林晚舟低低地应了一声，声音轻得像蚊子叫。
她不敢多看，迅速弯腰换鞋，想尽快溜回自己的房间。
“磨蹭什么？
回来就钻屋里！”
父亲的声音突然炸响，像一块石头砸进死水。
他并没有看林晚舟，目光依旧盯着电视，但那团暗红色却因为找到了宣泄口而骤然明亮、尖锐起来。
林晚舟的身体僵了一下，没敢回头，加快脚步逃进了自己的小房间，轻轻关上门，仿佛这样就能把那令人窒息的颜色关在外面。
房间很小，只放得下一张床、一张书桌和一个衣柜。
但这里是她的堡垒。
墙壁上贴着她从旧杂志上剪下来的风景画—蔚蓝的海，金黄的向日葵。
她需要这些明亮的颜色来中和外面世界的灰暗。
她放下书包，没有开灯，就着窗外透进来的微弱天光，瘫坐在椅子上。
心脏还在咚咚首跳。
父亲的愤怒，母亲的恐惧，像两股冰冷的潮水，透过门缝渗进来，侵蚀着她。
她抱住头，那种熟悉的、因过度共情而产生的剧烈头痛开始了。
为什么？
为什么别人家的灯光是温暖的，情绪是平和的？
为什么她的家总是像一座随时可能喷发的火山，而她，是火山口边上最脆弱的那棵草？
她拿出日记本，没有写日期，只是用铅笔在上面胡乱地涂画。
她画了一团混乱的、交织的红色和灰色线条，然后在旁边用力地写下一个词：牢笼。
就在这时，客厅里的风暴终于全面爆发了。
“天天就是这几个菜！
白菜！
萝卜！
你是喂兔子吗？
我上班累死累活，回家就吃这个？”
父亲的咆哮声穿透了薄薄的门板。
“我……我马上去炒个鸡蛋，很快的……”母亲的声音带着哭腔，那灰蓝色的雾气剧烈翻腾。
“炒什么炒！
看见你就饱了！
没用的东西！”
接着是碗碟摔碎的声音，刺耳得让林晚舟浑身一颤。
她捂住耳朵，缩成一团。
那些声音和颜色仿佛变成了实体，一下下撞击着她的神经。
她感觉自己快要被这巨大的负面情绪淹没了。
她闭上眼，拼命回想今天在学校里看到的唯一一抹不同的颜色—语文课上，新来的苏老师身上那种稳定、温暖的浅金色。
那光芒如此平和，像冬天里的暖阳。
苏老师说话的声音也很好听，不急不缓……她努力抓住这抹想象中的金色，像溺水的人抓住一根稻草，试图在这情绪的惊涛骇浪中，为自己争取一小块喘息的空间。
夜晚，还很长。