我装疯住进精神病院，结果发现病友都是正常人
第1章
精神病院的早餐很难吃，我怀疑他们在粥里下了药。
不是那种治病的药，是让人变正常的药。
我不想变正常，因为只有不正常的人，才能看出这个世界疯了。
1
他们说我是疯子。
我不太同意这个说法，因为“疯子”这个词本身就是有问题的。
什么叫疯？
什么叫正常？
谁规定的？
我问过护士，护士说医生规定的。
我问医生，医生说教科书规定的。
我问教科书，教科书不会说话，但写教科书的人会——那些人已经死了。
你看，问题就出在这里：活人的正常，要由死人来规定。
这不合理。
但没人觉得不合理，因为他们都是正常人。
我叫李二，今年二十四岁，目前住在市第七人民医院精神科三病区。
这不是我自己选的地方，是我妈选的。
不对，准确地说，是我妈和两个穿白大褂的人一起选的。
那天他们来我家，问我一些问题，我如实回答了，然后我就被带到这里来了。
我至今不理解我哪句话出了问题。
他们问我：“你觉得有人要害你吗？”
我说：“没有，但我觉得这个世界在害所有人，我只是其中一个。”
他们就互相看了一眼，在本子上写了点什么。
然后他们问我：“你最近睡眠怎么样？”
我说：“不太好，每天晚上都在想事情。”
“想什么事情？”
“想为什么人要工作，工作赚钱，钱买东西，买东西为了活下去，活下去为了工作。”
他们就又互相看了一眼，本子上的字写得更快了。
最后他们问我：“你有没有想过伤害自己或者别人？”
我说：“没有。但我经常想，如果这个社会是一个人的话，它每天都在伤害所有人，为什么没人报警抓它？”
那天下午我就住进来了。
我妈走的时候眼眶是红的，她说：“二啊，你好好治病，妈过两天来看你。”
我说我没病，妈你比我还清楚我没病。
她没回答，转身走了。
她转身的姿势我看了二十四年，从小到大，每次她不想回答我的时候，她都是这个姿势。
只是这一次，她把我留在这个地方了。
---
病房里有四个人。
我，老周，阿鬼，和胖子。
老周今年五十八，进来三年了，住在靠窗的位置。
他每天都趴在窗户上看外面，一看就是一天，谁叫都不回头。
刚来的时候我问他看什么，他说看树。
我说树有什么好看的，他说树正常。
我不太理解这句话，但后来越想越觉得他可能是这里最清醒的人。
阿鬼姓什么不知道，大家都叫他阿鬼，因为他说他能看见鬼。
他说鬼不可怕，人比较可怕，因为鬼不会骗你说它活着。
阿鬼今年三十出头，进来之前是程序员，加班加进来的。
他说他写了一个程序，会自动识别公司群里的消息，发现老板发“辛苦了”的次数和他工位上的监控记录完全吻合。
“他想知道我每分钟在干嘛，”阿鬼说，“但他从来不问我的体检报告。”
胖子是最惨的。
他今年二十六，比我大两岁，进来之前是外卖员。
他疯掉的原因很简单：连续送了三年外卖，某天系统给他派了一个单，取餐地址和送餐地址是同一个地方，系统提示他已完成订单，给了他五块钱配送费。
他当场就不行了。
“系统在嘲笑我，”胖子跟我说这话的时候眼睛瞪得跟铜铃一样，“你懂吗？它嘲笑我整整三年都没发现，自己跟这单外卖一样——从这出发，回到这，中间赚了五块钱。”
我说我懂。
其实我不懂，但我觉得我应该懂，因为他说话的表情和我照镜子的时候一模一样。
---
第一天晚上我没睡着。
白炽灯关了，但走廊的灯还亮着，透过门上的小窗照进来，在地板上画了一个长方形的光块。
我看着那个光块，想起以前租的房子，卧室门下面也有这么一道光，是客厅的灯。
那时候我躺在床上，听着室友打游戏的声音，感觉自己活在一个盒子里。
现在这个盒子变小了，但好像也没什么区别。
---
第二天早上吃早餐。
白粥，咸菜，一个鸡蛋。
粥端上来的时候我盯着看了很久，因为粥的颜色和平时不太
不是那种治病的药，是让人变正常的药。
我不想变正常，因为只有不正常的人，才能看出这个世界疯了。
1
他们说我是疯子。
我不太同意这个说法，因为“疯子”这个词本身就是有问题的。
什么叫疯？
什么叫正常？
谁规定的？
我问过护士，护士说医生规定的。
我问医生，医生说教科书规定的。
我问教科书，教科书不会说话，但写教科书的人会——那些人已经死了。
你看，问题就出在这里：活人的正常，要由死人来规定。
这不合理。
但没人觉得不合理，因为他们都是正常人。
我叫李二，今年二十四岁，目前住在市第七人民医院精神科三病区。
这不是我自己选的地方，是我妈选的。
不对，准确地说，是我妈和两个穿白大褂的人一起选的。
那天他们来我家，问我一些问题，我如实回答了，然后我就被带到这里来了。
我至今不理解我哪句话出了问题。
他们问我：“你觉得有人要害你吗？”
我说：“没有，但我觉得这个世界在害所有人，我只是其中一个。”
他们就互相看了一眼，在本子上写了点什么。
然后他们问我：“你最近睡眠怎么样？”
我说：“不太好，每天晚上都在想事情。”
“想什么事情？”
“想为什么人要工作，工作赚钱，钱买东西，买东西为了活下去，活下去为了工作。”
他们就又互相看了一眼，本子上的字写得更快了。
最后他们问我：“你有没有想过伤害自己或者别人？”
我说：“没有。但我经常想，如果这个社会是一个人的话，它每天都在伤害所有人，为什么没人报警抓它？”
那天下午我就住进来了。
我妈走的时候眼眶是红的，她说：“二啊，你好好治病，妈过两天来看你。”
我说我没病，妈你比我还清楚我没病。
她没回答，转身走了。
她转身的姿势我看了二十四年，从小到大，每次她不想回答我的时候，她都是这个姿势。
只是这一次，她把我留在这个地方了。
---
病房里有四个人。
我，老周，阿鬼，和胖子。
老周今年五十八，进来三年了，住在靠窗的位置。
他每天都趴在窗户上看外面，一看就是一天，谁叫都不回头。
刚来的时候我问他看什么，他说看树。
我说树有什么好看的，他说树正常。
我不太理解这句话，但后来越想越觉得他可能是这里最清醒的人。
阿鬼姓什么不知道，大家都叫他阿鬼，因为他说他能看见鬼。
他说鬼不可怕，人比较可怕，因为鬼不会骗你说它活着。
阿鬼今年三十出头，进来之前是程序员，加班加进来的。
他说他写了一个程序，会自动识别公司群里的消息，发现老板发“辛苦了”的次数和他工位上的监控记录完全吻合。
“他想知道我每分钟在干嘛，”阿鬼说，“但他从来不问我的体检报告。”
胖子是最惨的。
他今年二十六，比我大两岁，进来之前是外卖员。
他疯掉的原因很简单：连续送了三年外卖，某天系统给他派了一个单，取餐地址和送餐地址是同一个地方，系统提示他已完成订单，给了他五块钱配送费。
他当场就不行了。
“系统在嘲笑我，”胖子跟我说这话的时候眼睛瞪得跟铜铃一样，“你懂吗？它嘲笑我整整三年都没发现，自己跟这单外卖一样——从这出发，回到这，中间赚了五块钱。”
我说我懂。
其实我不懂，但我觉得我应该懂，因为他说话的表情和我照镜子的时候一模一样。
---
第一天晚上我没睡着。
白炽灯关了，但走廊的灯还亮着，透过门上的小窗照进来，在地板上画了一个长方形的光块。
我看着那个光块，想起以前租的房子，卧室门下面也有这么一道光，是客厅的灯。
那时候我躺在床上，听着室友打游戏的声音，感觉自己活在一个盒子里。
现在这个盒子变小了，但好像也没什么区别。
---
第二天早上吃早餐。
白粥，咸菜，一个鸡蛋。
粥端上来的时候我盯着看了很久，因为粥的颜色和平时不太