难产那天，丈夫问能不能保孩子
第1章
我大出血那天，医生让家属签字保大人。
产房外，苏时衍攥着笔，问他妈：“妈，能不能保孩子？”
隔着一扇门，我听得清清楚楚。
婆婆压低声音说：“她都生不出儿子了，保她干什么？”
那一刻，我突然不怕死了。
我只怕自己活下来以后，还不够狠。
护士急得声音都变了：“家属到底签不签？再拖下去，大人孩子都危险！”
苏时衍没说话。
我看不见他的表情，只听见笔尖在纸上停了很久。
很久以后，他说：“先保孩子。”
我闭上眼。
身下的血像止不住的水。
医生低头看我，声音压得很稳：“沈知微，你还能听见吗？”
我张了张嘴。
喉咙里全是铁锈味。
“我能。”
“你自己能签字吗？”
我怔了一下。
医生把纸递到我面前。
我手抖得拿不住笔。
护士托住我的手。
我一笔一画，在同意书上写下我的名字。
沈知微。
最后一笔落下，我忽然笑了。
门外，婆婆还在催：“医生，孩子要紧，我们苏家三代单传，不能断了香火。”
医生抬头，脸色冷得吓人。
“这里是医院，不是你家祠堂。”
这一句，像刀，扎破了我最后一点软弱。
很快，我被推走。
意识散开前，我听见婴儿哭声。
很轻。
像从很远的地方传来。
护士在我耳边喊：“是女儿！沈知微，是女儿！”
我想睁眼看看她。
可眼皮太沉。
我最后听见的，是婆婆尖利的声音。
“又是女孩？”
然后是苏时衍一句极轻的话。
“妈，别说了。”
别说了。
不是别伤她。
不是我签错了。
只是别说了。
我记住了。
再醒来，是第二天傍晚。
窗外天色灰着。
我身上疼得像被车碾过，嘴唇干裂，手背扎着针。
床边坐着苏时衍。
他穿着昨天那件黑色外套，下巴冒了青茬，眼底一片红。
见我醒，他立刻站起来。
“知微。”
我转头看他。
他眼里有慌，有愧，有许多我以前盼了六年都没盼来的东西。
可我只觉得可笑。
“孩子呢？”
“在新生儿观察室。”
“女孩？”
他喉结动了动：“嗯。”
“你妈看了吗？”
他沉默。
我懂了。
我笑了一下，扯到伤口，疼得汗往外冒。
苏时衍伸手想扶我。
我避开了。
他的手停在半空。
我看着那只手，突然想起很多年前，刚结婚时，他也是这样伸手替我挡雨。
那时候我以为，嫁给他就是有家了。
后来才知道，雨是挡了。
刀也一把没少往我身上递。
门被推开。
婆婆拎着保温桶进来，看见我醒了，第一句话不是问我疼不疼。
她皱着眉：“你怎么这么快醒了？”
苏时衍脸色一变：“妈。”
婆婆把保温桶往桌上一放：“我说错了吗？医生说她命大，我还以为要躺几天呢。”
我盯着她。
她以前也这么说话。
每一句都像玩笑，每一句都往人心口戳。
以前我忍。
因为我觉得苏时衍夹在中间也难。
因为我觉得家和万事兴。
因为我傻。
现在我不想忍了。
“让你失望了。”
婆婆愣住：“你说什么？”
我看着她，一字一句：“我活下来了，让你失望了。”
空气像被掐了一下。
苏时衍立刻开口：“知微，你刚醒，别动气。”
“你闭嘴。”
他僵住。
这是我第一次这么跟他说话。
以前我连吵架都轻声细语，怕伤夫妻情分。
可昨天他问能不能保孩子的时候，我们之间就已经没情分了。
婆婆反应过来，脸立刻沉了。
“沈知微，你什么意思？我们苏家花钱给你住院，请医生，你还阴阳怪气？”
我说：“花钱的是苏家，签字要我死的也是苏家。”
婆婆脸一白。
苏时衍低声：“不是那样。”
我偏头看他：“那是哪样？”
他嘴唇动了动。
半天没说出一个字。
我替他说了。
“是你妈说我生不出儿子没用，你没反驳。”
“是医生让保大人，你问能不能保孩子。”
“是你握着笔，选了孩子。”
“苏时衍，我没聋。”
他的脸一点点失了颜色。
婆婆急了：“你一个女人，生孩子不就是这点事？谁家不是先顾孩子？再说你不是没事
产房外，苏时衍攥着笔，问他妈：“妈，能不能保孩子？”
隔着一扇门，我听得清清楚楚。
婆婆压低声音说：“她都生不出儿子了，保她干什么？”
那一刻，我突然不怕死了。
我只怕自己活下来以后，还不够狠。
护士急得声音都变了：“家属到底签不签？再拖下去，大人孩子都危险！”
苏时衍没说话。
我看不见他的表情，只听见笔尖在纸上停了很久。
很久以后，他说：“先保孩子。”
我闭上眼。
身下的血像止不住的水。
医生低头看我，声音压得很稳：“沈知微，你还能听见吗？”
我张了张嘴。
喉咙里全是铁锈味。
“我能。”
“你自己能签字吗？”
我怔了一下。
医生把纸递到我面前。
我手抖得拿不住笔。
护士托住我的手。
我一笔一画，在同意书上写下我的名字。
沈知微。
最后一笔落下，我忽然笑了。
门外，婆婆还在催：“医生，孩子要紧，我们苏家三代单传，不能断了香火。”
医生抬头，脸色冷得吓人。
“这里是医院，不是你家祠堂。”
这一句，像刀，扎破了我最后一点软弱。
很快，我被推走。
意识散开前，我听见婴儿哭声。
很轻。
像从很远的地方传来。
护士在我耳边喊：“是女儿！沈知微，是女儿！”
我想睁眼看看她。
可眼皮太沉。
我最后听见的，是婆婆尖利的声音。
“又是女孩？”
然后是苏时衍一句极轻的话。
“妈，别说了。”
别说了。
不是别伤她。
不是我签错了。
只是别说了。
我记住了。
再醒来，是第二天傍晚。
窗外天色灰着。
我身上疼得像被车碾过，嘴唇干裂，手背扎着针。
床边坐着苏时衍。
他穿着昨天那件黑色外套，下巴冒了青茬，眼底一片红。
见我醒，他立刻站起来。
“知微。”
我转头看他。
他眼里有慌，有愧，有许多我以前盼了六年都没盼来的东西。
可我只觉得可笑。
“孩子呢？”
“在新生儿观察室。”
“女孩？”
他喉结动了动：“嗯。”
“你妈看了吗？”
他沉默。
我懂了。
我笑了一下，扯到伤口，疼得汗往外冒。
苏时衍伸手想扶我。
我避开了。
他的手停在半空。
我看着那只手，突然想起很多年前，刚结婚时，他也是这样伸手替我挡雨。
那时候我以为，嫁给他就是有家了。
后来才知道，雨是挡了。
刀也一把没少往我身上递。
门被推开。
婆婆拎着保温桶进来，看见我醒了，第一句话不是问我疼不疼。
她皱着眉：“你怎么这么快醒了？”
苏时衍脸色一变：“妈。”
婆婆把保温桶往桌上一放：“我说错了吗？医生说她命大，我还以为要躺几天呢。”
我盯着她。
她以前也这么说话。
每一句都像玩笑，每一句都往人心口戳。
以前我忍。
因为我觉得苏时衍夹在中间也难。
因为我觉得家和万事兴。
因为我傻。
现在我不想忍了。
“让你失望了。”
婆婆愣住：“你说什么？”
我看着她，一字一句：“我活下来了，让你失望了。”
空气像被掐了一下。
苏时衍立刻开口：“知微，你刚醒，别动气。”
“你闭嘴。”
他僵住。
这是我第一次这么跟他说话。
以前我连吵架都轻声细语，怕伤夫妻情分。
可昨天他问能不能保孩子的时候，我们之间就已经没情分了。
婆婆反应过来，脸立刻沉了。
“沈知微，你什么意思？我们苏家花钱给你住院，请医生，你还阴阳怪气？”
我说：“花钱的是苏家，签字要我死的也是苏家。”
婆婆脸一白。
苏时衍低声：“不是那样。”
我偏头看他：“那是哪样？”
他嘴唇动了动。
半天没说出一个字。
我替他说了。
“是你妈说我生不出儿子没用，你没反驳。”
“是医生让保大人，你问能不能保孩子。”
“是你握着笔，选了孩子。”
“苏时衍，我没聋。”
他的脸一点点失了颜色。
婆婆急了：“你一个女人，生孩子不就是这点事？谁家不是先顾孩子？再说你不是没事