准儿媳住我家三天，连个碗都没端过

我儿子在省城一家建筑设计院上班，上个月他第一次领女朋友回家见面，在我家住了三天。这个女生从踏进我家门到离开，除了跟我儿子说话之外，几乎没正眼看过我一下。吃饭时碗筷摆好她坐下就吃，吃完起身就走，连杯子都不往厨房端一步。她坐在客厅沙发上翘着腿看手机，我蹲在茶几旁擦地，她连脚都不挪一下，最后还是我绕着她的拖鞋擦过去的。
我今年五十六岁，在纺织厂干了三十年，退休金每月3400块。老伴三年前走了，心梗，送到医院没抢救回来。家里就剩我一个人，住的是厂里九十年代分的福利房，七十八个平方，五楼没电梯，木地板用了十几年，客厅那块踩上去都有点吱呀响。
儿子提前一个星期就打电话告诉我，说要带女朋友回来。
我从那天起就开始收拾屋子。
窗帘拆下来洗了，沙发套换了新的，卫生间的瓷砖缝我拿旧牙刷一条一条刷干净。头天凌晨五点我就骑电动车去了城南的批发市场，牛腱子三十二块一斤买了两斤，活虾四十块一斤称了一斤，还挑了车厘子、草莓、砂糖橘三样水果，光水果就花了一百二。又买了排骨、鲈鱼和各种时令蔬菜，想着儿子难得带人回来，怎么也得让人家姑娘吃好。
女生是第一天下午三点跟着儿子进的门。
我站在玄关等着，特意换了件干净的棉麻外套，头发也重新梳过。
门开了，儿子先进来，冲我笑了一下。
“妈，这是诗涵。”
我赶紧往前迎了一步，脸上堆着笑。
“来了啊，路上累不累？快进来坐。”
她站在门口低头换鞋，从头到尾没抬眼看我，换好鞋直接从我身边走过去，径直坐到了客厅沙发上，掏出手机开始划屏幕。
没叫人。
一个字都没有。
我愣在玄关，手里还端着刚切好的水果拼盘。
儿子大概也察觉到了，回头看了我一眼，小声说了句“她有点认生”，然后就跟着进了客厅。
我把水果端到茶几上，又去厨房倒了杯蜂蜜柚子茶端过来。
“姑娘喝点水，这是我自己泡的。”
她没接，也没看我，只是嗯了一声，手指头还在屏幕上滑。
我把杯子放在她手边，退回了厨房。

第一顿晚饭我准备了六个菜。
红烧牛腱子、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤、还有一盘香煎豆腐。
这些菜加上调料，我算了一下，花了将近两百块。
我喊吃饭的时候，儿子从房间出来帮我端菜，她坐在沙发上没动。
儿子走过去说了句“吃饭了”，她才慢慢站起来，手机还拿在手里，走到餐桌前坐下。
我给她盛了碗饭递过去。
“尝尝阿姨做的菜，不知道合不合你口味。”
她接过碗，没说话，夹了一筷子鱼肉放嘴里，嚼了两下。
“鱼有点腥。”
这是她进我家门之后对我说的第一句话。
我脸上的笑僵了一下，赶紧说“下次我多放点姜”。
整顿饭她吃得不多，大部分时间在看手机，偶尔夹两筷子虾。吃到一半，她把一只虾壳直接吐在桌面上，不是吐在碟子里，是直接吐在桌面上。
我看了一眼，没说话。
儿子也看到了，拿了张纸巾把虾壳包起来。
吃完饭她放下筷子，碗筷原样搁在桌上，起身回沙发继续看手机。
我和儿子收拾碗筷，他帮我端到厨房，压低声音。
“妈，她就这个性格，你别往心里去。”
我把碗放进水槽。
“我没往心里去。就是想问一句，这姑娘在家也这样？”
儿子犹豫了一下。
“她家条件好，从小请着保姆，家务活儿没沾过手。”
“家里条件好不好是一回事，来别人家做客，进门连声阿姨都不叫，这是另一回事。”
儿子没接话。
我打开水龙头开始洗碗，不想再说了。
第二天早上我六点半就起来做早餐。小米粥、煎蛋、蒸了红薯，还特意出门买了新鲜豆浆和油条。
她九点半才起来。
粥已经凉了，我又重新热了一遍端上桌。
她坐下来喝了两口粥，皱了皱眉。
“有牛奶吗？”
我家平时不喝牛奶，没备。
“没有，我下午去给你买。”
她没说不用麻烦，也没说谢谢，拿起手机点了个外卖，二