精彩片段
第一章 红绳现代言情《记忆锚点:末班地铁里,无数个我正奔赴而来》是大神“玫瑰风城”的代表作,抖音热门是书中的主角。精彩章节概述:第一章 红绳消毒水和福尔马林的味道裹着寒气,钻进林盏的口罩里。她站在停尸间的不锈钢操作台边,指尖捏着修复用的超细毛笔,面前躺着的是今早刚送过来的逝者——苏晓,22岁,昨晚在13号线地铁终点站坠轨,半边脸被车轮碾得血肉模糊。林盏是市殡仪馆最年轻的遗容修复师,入行四年,经她手送走的逝者没有一千也有八百。她的手向来很稳,哪怕面对再惨烈的遗容,也能精准补好每一处缺损,让逝者体面走完最后一程。同事总说,林盏...
消毒水和福尔马林的味道裹着寒气,钻进林盏的口罩里。
她站在停尸间的不锈钢操作台边,指尖捏着修复用的超细毛笔,面前躺着的是今早刚送过来的逝者——苏晓,22岁,昨晚在13号线地铁终点站坠轨,半边脸被车轮碾得血肉模糊。
林盏是市殡仪馆最年轻的遗容修复师,入行四年,经她手送走的逝者没有一千也有八百。她的手向来很稳,哪怕面对再惨烈的遗容,也能精准补好每一处缺损,让逝者体面走完最后一程。同事总说,林盏天生就是吃这碗饭的,胆子大、心细,停尸间的冷气再足,她的手也从未抖过。
可今天,她的笔尖猛地顿住。
苏晓的左手腕上,系着一根红绳。
最普通的本命年红绳,老派平结编法,末端坠着一颗磨得光滑的桃木珠子,连绳身经年累月磨出的毛边,都和她手腕上的那根分毫不差。
这根红绳是父亲林建明在她16岁本命年亲手编的,桃木珠也是他亲手打磨,编法是他自己琢磨的,是独属于父女俩的记忆凭证。十年间,她从未摘下,也从未在第二个人身上见过一模一样的。
林盏放下毛笔,戴上一次性手套,轻轻托起苏晓的左手。红绳系得极紧,像是佩戴了多年,珠子上的磨损痕迹,和她腕上的那颗如同一个模子刻出来。一股寒意顺着脊椎往上窜——她忽然懂了,父亲说过的那句话:人之所以存在,是因为有人记得。这根红绳,就是“被记得”的证明。
而苏晓的脸,也在此刻显出了诡异的熟悉感:眉骨的弧度、内双的眼型、嘴角那颗淡到几乎看不见的痣,都和镜子里的自己,有着惊人的重合。
旁边的辅警递来逝者遗物袋,声音压得很低:“林老师,这是死者随身物品,您看看有没有要一同入殓的。”
透明物证袋里,只有一部碎屏手机、一个钱包,还有一张地铁票根。林盏的目光落在票根上,瞳孔骤然收缩——13号线,进站23:32,出站23:47,终点站。
23:47分的13号线末班地铁,正是她每天下班必坐的一班。
殡仪馆地处城郊,只有13号线能直达市区,末班车23:47分到终点站,是她能赶上的最后一班车。四年来,除了轮休,她几乎天天坐这班地铁,闭着眼睛都能背出每一站的报站声。
她的手指攥紧票根,塑料边缘硌得手心生疼。一个疯狂的念头,和她十年来反复做的噩梦重叠——梦里,她坐在这班地铁上,车厢失控撞向隧道壁,黑暗吞噬一切,她在剧痛里死去,醒来却躺在自己的床上,所有人都告诉她,地铁从未出过事,是她记错了。
她猛地转身,冲到自己的办公室,拉开办公桌抽屉,翻出了这三个月的工作登记本。
入殓师的工作本上,详细记录着每一位经手逝者的信息,姓名、年龄、死因、入殓时间。林盏的手指飞快划过纸页,目光死死钉在“死因”和“备注”栏。
过去三个月,她一共接手了7例非正常死亡的女性逝者。
第一例,32岁的女教师,下班路上被高空坠物砸中当场死亡,家属备注里写着,出事前一晚刚坐13号线末班地铁出差回来。
第二例,28岁的白领,在自家浴缸溺水身亡,警方排除他杀,遗物里有一张和今天一模一样的、23:47分的13号线末班地铁票根。
第三例,45岁的女司机,开车冲进护城河意外身亡,行车记录仪最后一段音频,是13号线地铁的报站声。
第四例、第五例、第六例……
7个逝者,全是看似毫无关联的意外死亡,全在乘坐13号线23:47分末班地铁后的24小时内出事,全和她同乘过同一班车,最后,她们的遗体都送到了她的手上,由她亲手修复遗容,送最后一程。
更让她浑身发冷的是,她清晰地记得,这7张脸,她都在末班地铁上见过。那个改教案的女教师坐在她对面,那个哭着戴耳机的白领站在她身侧,那个帮她捡过包的女司机,笑着跟她说“姑娘下班真晚”。
停尸间的冷气顺着门缝钻进来,吹得她后背一片冰