为逼我辍学供弟弟，亲妈高考给我用褪色笔
第1章
高考前一天晚上，妈往我书包里塞了一套新文具。
"用这个，图个吉利。"
我没多想。
考场上，墨水顺滑，字迹工整。
我以为稳了。
直到出成绩前一晚，妈跪在我面前。
"闺女，那支笔……妈买错了。是褪色笔。你的答题卡，怕是一个字都没了。"
大姑在旁边叹气。二叔翘着腿。奶奶闭着眼。
所有人都在等我低头。
可他们不知道，我在考场上，用了两支笔。
一支是妈给的。
另一支，是我爸走之前留给我的。
……
-正文：
客厅灯管发出细微的电流声。
李桂英跪在我面前，膝盖磕在瓷砖上，发出沉闷的一声。
"念安，你可能……没法上学了。"
她手里攥着一支黑色中性笔，和我高考用的那支一模一样。
"怪妈不好……买笔的时候没看仔细……"
她低着头，肩膀一抖一抖的。
"买的是那种……48小时褪色笔。"
沙发那头，大姑顾志芳抱着胳膊，脸上是"早猜到了"的表情。
二叔顾志明翘着腿，手指头敲沙发扶手，不紧不慢。
弟弟顾念北不知道什么时候躲到了厨房门口，只露半个脑袋。
奶奶坐在主位，闭着眼，像睡着了，又像不想看。
李桂英抬起脸，泪痕糊了一脸，但那双眼睛里透着一股子认定了的狠劲。
"这是命。你得认。"
满屋子的人看着我，像是等一颗钉子自己往棺材板上钻。
我看着妈手里那支笔。
看着那一屋子等我"认命"的人。
然后弯腰，没去扶她。
我从脚边那个洗得发白的帆布书包里，摸出一个牛皮纸文件袋。
袋子边角磨起了毛，袋口用细绳缠了好几圈。
我捏住绳头，一圈一圈解开。
满屋子没人出声。
我抬起头，看了妈一眼。
"妈。"
"你买的，真的只是笔？"
01
高考前三天。
我在房间抄最后一套理综的错题。
窗外热风往屋里灌，六月的傍晚，闷得人喘不上气。
厨房传来切菜的声音，一下接一下，又快又重。
"念安！"
妈的声音隔着两道门传过来。
"出来把阳台那几件衣服收了！你弟明天月考，别吵着他！"
笔尖停了一下。
弟弟顾念北，月考能考到三百分就烧高香了。
我三次模考，全市理科前五。
上周班主任周老师来家访，拉着我妈的手说了半天。
"嫂子，念安这成绩，正常发挥，全省前一百没悬念。这孩子，是读顶尖大学的料。"
妈当时笑得嘴都合不上，连说"老师辛苦"。
周老师一走，她端着茶杯站在阳台上，看了我半天，叹了口气。
"女孩子，书读到头了也是嫁人。你弟弟要是有你一半用功……"
我没接话。
这种话从小听到大，舌头上磨出的茧比手指头上还厚。
我放下笔去阳台收衣服。
路过弟弟房间，门开着条缝，里面"砰砰砰"的枪战声。
他窝在椅子里打游戏，脚边是妈上个月新买的球鞋，限量款，两千三。
那两千三原本是给我买高考冲刺教辅的。
"你弟压力大，得有个发泄渠道。你当姐的，让着点。"
妈是这么说的。
我收完衣服回房间，妈从厨房探出头。
"对了，你高考用的笔，妈都准备好了。放你桌上第二个抽屉里，一套新的。别自己再花钱买，家里不是印钱的。"
我说："妈，我有自己用惯的笔。"
"旧成那样还用！"她语气硬邦邦的，"高考是大事，用新的。我专门去文具店挑的，老板推荐的考试专用笔，出水稳，不漏墨。"
我看着她。
她没看我，转身回了厨房。
"知道了。"
我关上门，坐回书桌前。
那点说不清的感觉又冒出来了。
不是第一次了。
最近一个月，家里气氛有点不对劲。
大姑上礼拜来，和妈在阳台上说了一个钟头的话。我出去晾衣服，两个人立刻闭嘴。
大姑看我的时候，嘴角往下撇了一下，像是看一个已经定了结局的笑话。
二叔前天打电话来，声音很大，我在自己房间听得一清二楚。
"……嫂子，我说句实在话，女孩子，读个大专护理什么的就够了，又近又省钱。念北才是顾家的根，将来买房结婚，哪样不要钱……"
我
"用这个，图个吉利。"
我没多想。
考场上，墨水顺滑，字迹工整。
我以为稳了。
直到出成绩前一晚，妈跪在我面前。
"闺女，那支笔……妈买错了。是褪色笔。你的答题卡，怕是一个字都没了。"
大姑在旁边叹气。二叔翘着腿。奶奶闭着眼。
所有人都在等我低头。
可他们不知道，我在考场上，用了两支笔。
一支是妈给的。
另一支，是我爸走之前留给我的。
……
-正文：
客厅灯管发出细微的电流声。
李桂英跪在我面前，膝盖磕在瓷砖上，发出沉闷的一声。
"念安，你可能……没法上学了。"
她手里攥着一支黑色中性笔，和我高考用的那支一模一样。
"怪妈不好……买笔的时候没看仔细……"
她低着头，肩膀一抖一抖的。
"买的是那种……48小时褪色笔。"
沙发那头，大姑顾志芳抱着胳膊，脸上是"早猜到了"的表情。
二叔顾志明翘着腿，手指头敲沙发扶手，不紧不慢。
弟弟顾念北不知道什么时候躲到了厨房门口，只露半个脑袋。
奶奶坐在主位，闭着眼，像睡着了，又像不想看。
李桂英抬起脸，泪痕糊了一脸，但那双眼睛里透着一股子认定了的狠劲。
"这是命。你得认。"
满屋子的人看着我，像是等一颗钉子自己往棺材板上钻。
我看着妈手里那支笔。
看着那一屋子等我"认命"的人。
然后弯腰，没去扶她。
我从脚边那个洗得发白的帆布书包里，摸出一个牛皮纸文件袋。
袋子边角磨起了毛，袋口用细绳缠了好几圈。
我捏住绳头，一圈一圈解开。
满屋子没人出声。
我抬起头，看了妈一眼。
"妈。"
"你买的，真的只是笔？"
01
高考前三天。
我在房间抄最后一套理综的错题。
窗外热风往屋里灌，六月的傍晚，闷得人喘不上气。
厨房传来切菜的声音，一下接一下，又快又重。
"念安！"
妈的声音隔着两道门传过来。
"出来把阳台那几件衣服收了！你弟明天月考，别吵着他！"
笔尖停了一下。
弟弟顾念北，月考能考到三百分就烧高香了。
我三次模考，全市理科前五。
上周班主任周老师来家访，拉着我妈的手说了半天。
"嫂子，念安这成绩，正常发挥，全省前一百没悬念。这孩子，是读顶尖大学的料。"
妈当时笑得嘴都合不上，连说"老师辛苦"。
周老师一走，她端着茶杯站在阳台上，看了我半天，叹了口气。
"女孩子，书读到头了也是嫁人。你弟弟要是有你一半用功……"
我没接话。
这种话从小听到大，舌头上磨出的茧比手指头上还厚。
我放下笔去阳台收衣服。
路过弟弟房间，门开着条缝，里面"砰砰砰"的枪战声。
他窝在椅子里打游戏，脚边是妈上个月新买的球鞋，限量款，两千三。
那两千三原本是给我买高考冲刺教辅的。
"你弟压力大，得有个发泄渠道。你当姐的，让着点。"
妈是这么说的。
我收完衣服回房间，妈从厨房探出头。
"对了，你高考用的笔，妈都准备好了。放你桌上第二个抽屉里，一套新的。别自己再花钱买，家里不是印钱的。"
我说："妈，我有自己用惯的笔。"
"旧成那样还用！"她语气硬邦邦的，"高考是大事，用新的。我专门去文具店挑的，老板推荐的考试专用笔，出水稳，不漏墨。"
我看着她。
她没看我，转身回了厨房。
"知道了。"
我关上门，坐回书桌前。
那点说不清的感觉又冒出来了。
不是第一次了。
最近一个月，家里气氛有点不对劲。
大姑上礼拜来，和妈在阳台上说了一个钟头的话。我出去晾衣服，两个人立刻闭嘴。
大姑看我的时候，嘴角往下撇了一下，像是看一个已经定了结局的笑话。
二叔前天打电话来，声音很大，我在自己房间听得一清二楚。
"……嫂子，我说句实在话，女孩子，读个大专护理什么的就够了，又近又省钱。念北才是顾家的根，将来买房结婚，哪样不要钱……"
我