笨功夫
第1章
林学第一次意识到“学习”这两个字的重量，是在十九岁那年的冬天。他在东莞的一家电子厂门口站着，手里攥着一张皱巴巴的体检单，身边是三个同样灰头土脸的同年人。他们刚刚在流水线上站了十二个小时，手指被零件磨得发白，耳朵里全是焊接机器的蜂鸣声残留。宿舍的灯管坏了一根，剩下的那根发出嗡嗡的低响，像是随时都要炸开。他躺在三十块钱买来的竹席上，蚊子叮咬他的脚踝，手机屏幕的微光里，他看到了高中同学周扬发的一条朋友圈。
周扬在南京大学图书馆的落地窗前举着一本《百年孤独》，配文是“期中周的慰藉”。照片里，阳光穿过巨大的玻璃窗落在原木色的桌面上，周围全是埋头看书的人，安静得像是另一个世界。
林学盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在胸口，闭上了眼睛。厂房的嗡鸣声从窗户的缝隙里渗进来，像潮水一样，无休无止。
他忽然觉得，自己和周扬之间隔着的，不仅仅是那一千三百公里的距离。
林学中考的成绩不算差，在镇上中学排前三十，够得上县城第二中学的分数线，但离第一中学还差十二分。差这十二分，意味着要多交一万两千块钱的择校费。父亲在电话里沉默了很久，最后说：“老二要交学费，你奶奶胆结石住院的钱还没还完，你看——”
“没事，爸。”林学很平静，“二中就二中，是金子到哪儿都发光。”
这句话是初三班主任说的。林学把它记在心里，当成了某种人生的承诺。可他后来才知道，有些东西不是发光不发光的问题，是有些地方连光都照不进去。
二中在县城的西北角，教学楼外墙的瓷砖掉了好几块，操场是煤渣跑道，一到夏天就扬起黑色的粉尘。学校把成绩最好的学生编了两个“重点班”，剩下的全是普通班。林学差一分进重点班，被分到了三班，一个年级排名二百名开外的班级。
第一学期期中考试，林学考了全班第一，年级第九十七。这意味着在重点班，他这个成绩只能排到四十多名。重点班总共六十个人。
他才意识到，中考那十二分的差距，从来不是一个数字那么简单。它像一道看不见的裂缝，在他踏进二中校门的那一刻就开始扩大，往后的每一天，这条裂缝都在变得更宽。重点班的老师是全校最好的，进度比普通班快两个章节，发的卷子都不一样。林学拿着普通班的卷子去找数学老师问题，老师说这个题型重点班上周就讲过了，然后递给他一张复印的油墨卷子，墨迹还没干透，蹭了他一手黑。
高二文理分科，林学选了理科。他物理不错，化学勉强能跟上，但英语始终是个死穴。他的英语成绩从来没有超过九十分，一百五十分的卷子，他永远在及格线以下徘徊。英语老师姓王，是个四十多岁的女人，上课喜欢叫人站起来背课文。林学每次被叫到都像上刑场，舌头打结，单词支离破碎地从嘴里蹦出来，像没调好音的乐器。王老师倒也不会骂他，只是轻轻叹一口气，说“坐下吧”，然后叫下一个人。那声叹息比任何责骂都让人难受。
高三那年，林学拼了命。他把所有的时间都用来刷题，早上五点半起床，晚上十一点半熄灯后打着手电再学一个小时。喝了整整一箱雀巢速溶咖啡，喝到胃疼，喝到看见那个红色的杯子就想吐。他做了市面上能买到的所有理综卷子，把近十年的高考真题刷了三遍。
高考成绩出来的那天晚上，他一个人在屋顶坐了很久。总分487，超过二本线11分。理综考了210分，算是正常发挥，但英语只有67分。六十七。满分一百五。
这个分数像一记耳光，打在他脸上，不重，但特别响。
报志愿的时候，他翻遍了那本厚厚的招生计划，发现487分能去的学校，名字全都透着一股勉强的味道。某某学院，某某校区，某某职业技术学院。他填了一个省内的二本院校，专业选了“机械设计制造及其自动化”，因为他听人说这个专业好就业。
录取通知书到的那天，父亲破天荒地请了半天假，从工地骑了四十公里的摩托车回来。他
周扬在南京大学图书馆的落地窗前举着一本《百年孤独》，配文是“期中周的慰藉”。照片里，阳光穿过巨大的玻璃窗落在原木色的桌面上，周围全是埋头看书的人，安静得像是另一个世界。
林学盯着那张照片看了很久，然后把手机扣在胸口，闭上了眼睛。厂房的嗡鸣声从窗户的缝隙里渗进来，像潮水一样，无休无止。
他忽然觉得，自己和周扬之间隔着的，不仅仅是那一千三百公里的距离。
林学中考的成绩不算差，在镇上中学排前三十，够得上县城第二中学的分数线，但离第一中学还差十二分。差这十二分，意味着要多交一万两千块钱的择校费。父亲在电话里沉默了很久，最后说：“老二要交学费，你奶奶胆结石住院的钱还没还完，你看——”
“没事，爸。”林学很平静，“二中就二中，是金子到哪儿都发光。”
这句话是初三班主任说的。林学把它记在心里，当成了某种人生的承诺。可他后来才知道，有些东西不是发光不发光的问题，是有些地方连光都照不进去。
二中在县城的西北角，教学楼外墙的瓷砖掉了好几块，操场是煤渣跑道，一到夏天就扬起黑色的粉尘。学校把成绩最好的学生编了两个“重点班”，剩下的全是普通班。林学差一分进重点班，被分到了三班，一个年级排名二百名开外的班级。
第一学期期中考试，林学考了全班第一，年级第九十七。这意味着在重点班，他这个成绩只能排到四十多名。重点班总共六十个人。
他才意识到，中考那十二分的差距，从来不是一个数字那么简单。它像一道看不见的裂缝，在他踏进二中校门的那一刻就开始扩大，往后的每一天，这条裂缝都在变得更宽。重点班的老师是全校最好的，进度比普通班快两个章节，发的卷子都不一样。林学拿着普通班的卷子去找数学老师问题，老师说这个题型重点班上周就讲过了，然后递给他一张复印的油墨卷子，墨迹还没干透，蹭了他一手黑。
高二文理分科，林学选了理科。他物理不错，化学勉强能跟上，但英语始终是个死穴。他的英语成绩从来没有超过九十分，一百五十分的卷子，他永远在及格线以下徘徊。英语老师姓王，是个四十多岁的女人，上课喜欢叫人站起来背课文。林学每次被叫到都像上刑场，舌头打结，单词支离破碎地从嘴里蹦出来，像没调好音的乐器。王老师倒也不会骂他，只是轻轻叹一口气，说“坐下吧”，然后叫下一个人。那声叹息比任何责骂都让人难受。
高三那年，林学拼了命。他把所有的时间都用来刷题，早上五点半起床，晚上十一点半熄灯后打着手电再学一个小时。喝了整整一箱雀巢速溶咖啡，喝到胃疼，喝到看见那个红色的杯子就想吐。他做了市面上能买到的所有理综卷子，把近十年的高考真题刷了三遍。
高考成绩出来的那天晚上，他一个人在屋顶坐了很久。总分487，超过二本线11分。理综考了210分，算是正常发挥，但英语只有67分。六十七。满分一百五。
这个分数像一记耳光，打在他脸上，不重，但特别响。
报志愿的时候，他翻遍了那本厚厚的招生计划，发现487分能去的学校，名字全都透着一股勉强的味道。某某学院，某某校区，某某职业技术学院。他填了一个省内的二本院校，专业选了“机械设计制造及其自动化”，因为他听人说这个专业好就业。
录取通知书到的那天，父亲破天荒地请了半天假，从工地骑了四十公里的摩托车回来。他